第20章

　　书农小说网友上传整理郝景芳作品时光里的欧洲全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

[英]以赛亚·伯林（1909～1997）　孙尚扬、杨深译

以赛亚·伯林是20世纪最著名的自由主义知识分子之一。他出生于俄国一个犹太人家庭，1920年前往英国，进入牛津大学。他在政治哲学上的贡献是开创了一种自由多元主义的路线。

伯林的写作有着非常好的文笔，并不华丽，却将历史上激动人心的东西描述得清楚恰切，如果想知道一个时期或一种流派的思想，读一读伯林总不会错，也许是最好的哲学入门。《自由及其背叛》、《浪漫主义的起源》和这本《启蒙的时代》都讲述了那一个世纪集中而特色鲜明的思想家，既是哲学，也是历史。《启蒙的时代》讲了洛克和之后八位重要作者，勾勒出18世纪独特的群像。

“18世纪的哲学家们试图让世界上一切事物都遵循不可改变的物理定律，从而把哲学变成一门自然科学。

“最需要的乃是一种可靠的发现答案的方法，而举世无双的牛顿先生已经运用过与这种描述相符的一种方法，如果他的效仿者遵循同样的箴言，也将在人类精神领域里获得并不亚于牛顿的丰硕成果。

“18世纪天才的思想家们的理智力量、诚实、明晰、勇敢和对真理无私的热爱，直到今天还是无人可以媲美的。他们所处的时代是人类生活中最美妙、最富希望的乐章。”

维也纳·古典主义·公元1791年

维也纳给人的印象往往是精致有余，沉厚不足，让人们深刻记忆的常是其宫廷的一面：华尔兹舞蹈、茜茜公主、金色大厅，好像维也纳的特征就是高雅的王子公主在宫殿里跳舞。这一面是真实的，也是美丽的，可是这一面不能代表维也纳的全部。

维也纳内心深处的精髓是悲伤与深刻的艺术。世界上再也没有任何一个城市孕育过如此多的伟大音乐家，这些音乐家并不都走在灯火辉煌的舞厅中，他们散落在城市的各个角落，在孤独的街巷默默探索。能在维也纳宫廷演出的音乐家只有寥寥几个人，他们也并不都境遇优越，在贫苦中度过岁月的往往是伟大的人。他们住在城市平凡的角落，在灯火辉煌外完成自己的作品，舞台上的一刻映照出舞台之外长久的黑暗。他们将音乐推向顶峰。

他们的探索有着独特的维也纳的气息：深刻、内省、复杂，对精神内心的探求极为重视。维也纳的艺术是音乐，这是所有门类中最具有个人性和内心性的艺术。它不同于外向的绘画，用色彩传达激情，也不同于静默的雕塑，让一切清晰可辨，更不同于神话和戏剧，用外在的角色表达外在的历史。音乐是精神性的，传达的是理念的完美和内心深处的思量。即使音乐表达明暗、图景和冲突，也是发生在精神世界的抽象表达。这是音乐的气质，也是维也纳的气质，是它的文学、心理学、哲学的气质。这种特征不引人注目，但却有深沉恒久的烙印，直抵心头。

维也纳是极美的城市。每一个石缝里都有音符存在。

【永诀，贵族不再】

1791年，世界响起告别的弥撒。

这一年是告别之年。在维也纳，海顿和莫扎特作最后的诀别。在巴黎，凡尔赛的路易合上中世纪的幕布。

1790年12月15日，海顿从维也纳启程，前往伦敦。他受伦敦一位剧团经理之邀，前去演出并作曲。临行的时候，他去看望莫扎特。海顿本希望莫扎特能与自己同行，但由于经济缘故，莫扎特不得不留在维也纳。莫扎特经济困窘，健康状况也相当不佳。海顿陪他一整天，两个人谈话，都有些不舍。他们都能感觉一种送别的气氛，只是没想到这是一场相互送别。海顿比莫扎特大24岁，如父亲如师长，他爱这个孩子，爱他的天才。

在这一年，维也纳延续着哈布斯堡王朝最后的辉煌。王宫里彻夜笙歌，王宫外讲求情调，宫廷雇用着世界上最好的乐师，召开最好的音乐会。市民阶层兴起，富裕、闲暇而有品位，他们性情欢愉，夜晚喜欢涌入音乐厅，表达自身富足的满意。歌舞升平，美酒佳肴，王子和公主幸福地生活在一起。没有人注意一个穷困天才的独自死亡，没有人能料到另一个国度的暴风雨会带来世界怎样的天翻地覆。

这一年，哈布斯堡王朝延续着神圣罗马帝国最后的辉煌。这个在公元962年即已建立的千年王国即将走到尽头。神圣罗马帝国号称继承罗马帝国衣钵，由德意志和奥地利地区多个诸侯王国组成。其中七个主要王侯为选帝侯，与教皇一同选出帝国的皇帝。神圣罗马帝国在动荡不安的整整一千年间始终是欧洲的重要力量，它虽然没有变为英法那样的统一民族国家，也没有生气蓬勃的意大利城邦富有，但它是欧洲贯穿始终的正统王朝，势力与所有人抗衡。它能影响英王婚事，能干预法王继承。没有人会想到它的结束。哈布斯堡王朝是帝国的最后一个王朝，它是帝国的顶点和终点。

结束哈布斯堡王朝的是法国革命和随之而来的拿破仑征服。1789年，法国大革命爆发。1791年，神圣罗马帝国皇帝利奥波德二世的妹妹、法国最美丽的王后玛丽·安东瓦内特从巴黎出逃，在边境被发现，随后被囚禁。1793年，玛丽和丈夫一起走上断头台。神圣罗马帝国因此成为法国革命最坚定的反对者，与英国和普鲁士共同组成第一反法同盟。1799年，拿破仑发动雾月政变成功，成为第一执政官。1804年，拿破仑加冕。1806年，拿破仑战胜第四反法同盟，夺下德意志大部分地区，威逼利诱迫使神圣罗马帝国中16个成员邦国脱离帝国，加入他所创立的联邦，随后，他写信逼弗朗茨二世退位，亲自终结了这段长达844年的帝国历史。

1791年，这悲剧的结局还未曾到来，维也纳还沉浸在自身的顶点，享受欢快的艺术氛围，哈布斯堡的荣光还在城市的各个角落。哈布斯堡家族，这个凭借联姻几乎统治全欧洲的家族，在兴盛的顶峰几乎送出了欧洲每个国家的国王与王后。15世纪，阿尔布雷希特二世在匈牙利抵抗奥斯曼帝国，之后的马西米利安与勃艮第公爵的女儿结婚，继承了尼德兰的大片领地，他的孙子是欧洲历史上头衔最多的查理五世，他由母亲继承了西班牙、意大利的大片土壤，由父亲继承了勃艮第、德意志、奥地利，正是他在西班牙资助了麦哲伦的远航，除此之外，还有我们熟悉的组建了无敌舰队的腓力二世，以及奥地利女王、在维也纳修成了富丽堂皇的美泉宫的玛丽·特蕾西亚。这是何等的殊荣，我们至今仍可想见。

美泉宫今日仍精美无匹，它坐落在维也纳外缘，花团锦簇，不仅包含一座富丽的皇宫，还包含最著名的广阔的花园。花园采用法式园林的几何设计，上升的坡度经过精心的设计，灌木组成对称而复杂的花样，向两个方向延伸的树木组成郁郁葱葱的林荫走廊。美泉宫内部是出名的精致豪华，洛可可风格的繁丽装饰，绘有多个国王与女王肖像。宫殿外墙的金黄色和市中心另一座王宫霍夫堡宫遥相呼应，霍夫堡宫的色调更冷，带有弧度的建筑更显巍峨，铭记着过往的奢华和岁月峥嵘。在哈布斯堡王朝的统治下，维也纳富足活跃，建造出全欧洲最引人注目的精致城市。权势的衰落与权势的强盛一样让人铭记，没有任何显赫能逃过必然性这注定的神明。

1791年之后，贵族的时代不存在了。

除了扩建美泉宫，玛丽·特蕾西亚女王一生还有两件事让我们记住，一是召见过六岁神童莫扎特，二是将自己美丽的女儿小玛丽嫁给法国的路易十六。莫扎特与小玛丽在美泉宫有过一面之缘，传说六岁的莫扎特曾向七岁的玛丽求婚。这两个孩子并没有缘分共度人生，他们在这短暂的一面之后再也没有机会见面。在这一年，他们走向共同的死亡。莫扎特死于维也纳的病榻，玛丽即将走向巴黎的断头台。

1790年寒冷的冬天，海顿与莫扎特说最后的告别。莫扎特不忍与他分开，流下了眼泪，凝视着海顿忧伤地说：“这是永诀了，我们再也不能见面了。”这不是莫扎特第一次预见死亡，却是最富含悲伤意味的一次。

【古典音乐之序曲与高峰】

18世纪末的维也纳见证古典音乐的巅峰。

平时我们说的古典音乐包含太多，似乎流行音乐之前的都可以叫做古典音乐，但实际上，狭义的古典音乐并不漫长，只包含短短半个世纪，属于海顿、莫扎特、贝多芬的半个世纪。

罗马帝国覆灭之后，音乐与其他许多艺术一样销声匿迹许多年。教堂的圣歌保留下来，器乐几乎消失。安布罗斯素歌之后是格里高利圣咏，得名于著名的教皇格里高利一世。教堂音乐最为感人，因为它不仅是一种装饰，也是出自内心的倾诉。从圣歌发展出康塔塔和赋格，圣洁的合唱，多声部，飘扬进天堂。这个时候的声乐得到了最大限度的发展，由声乐发展出和声的艺术。最早是在教堂里尝试共鸣的效果，一个声音的吟唱，插入第二个声音、第三个声音，最后是几条旋律的和声，相互配合。这样的尝试被称为奥尔加农，发展到后期，就是复调音乐。复调音乐，将两条、三条甚至更多旋律线，通过处理，和谐地交织在一起。这种和声的艺术在后来成为东西方音乐的核心差异。

在圣歌发展的初期，器乐仍然匮乏。十字军东征是东西方文化的大碰撞，一些东方乐器的引入使得欧洲人大开眼界，这时的音乐走到一个岔口。阿拉伯人的雷贝琴发展成雷贝克琴，后来成为小提琴的始祖。北欧人的竖琴和牧笛开始加入音乐。记谱法在这个时期开始发展。最重要的是，文艺复兴时期，教堂内的管风琴发展到完美的程度。这不仅使得教堂音乐本身变得异常震撼，而且为后来的键盘音乐打下基础。加贝松在这种乐器上的探索使得赋格音乐成为可能。

17世纪，成熟的时代到来。意大利仍然是创造的源泉，蒙特威尔第发明了歌剧艺术，阿玛蒂和斯特拉迪瓦里制作的小提琴臻于完美。此时的合唱艺术已经发展得非常复杂，美妙却繁复，与美术上的巴洛克遥相呼应，亦被称为巴洛克，华丽的装饰，多重旋律，细节丰富，小提琴开始占有统治地位。作曲家终于以个人的方式走入历史，亨德尔的清唱剧非常动人，维瓦尔第是最杰出的小提琴家，他很受人欢迎，音乐具有独特的温馨魅力。

随后，音乐迎来了第一座高峰：塞巴斯蒂安·巴赫。巴赫出生在歌舞艺人的音乐家庭，他的父亲、祖父和多位叔伯都是音乐家，他的家族影响了一个时代的音乐品味。塞巴斯蒂安是全能的乐手，他从小在唱诗班演唱，18岁时就以作小提琴手和管风琴师为生。他的音乐在他的生前并未得到太多认可，他活得平静，甚至可以说庸碌无闻。然而他的作品却在死后一百余年获得了重新的发现。巴赫的音乐在于严谨，他将音乐的理性发挥到淋漓尽致，他的赋格完整而流畅，各个声部几乎可以用逻辑推导，最后的效果又自然而然。赋格是复调音乐的一种，它建立在一个主题旋律基础之上，用不同调性、不同的进入时机、不同节奏和顺序将主题变奏，又合成同一首乐曲，如同用多种修辞完成对同一主题的叙述。巴赫的音乐严谨却不循规蹈矩，复杂却显得流畅单纯。巴赫发明了十二平均律，让后来的键盘音乐大大发展。直到19世纪，门德尔松发现了巴赫，他将这个天才被埋没的手稿重新发行，让世人了解到这个因为太深刻而被人忘记的伟大的人物。世人为之倾倒，将其奉为大师之一。德意志音乐开始将巴赫当成自己的骄傲。越到现代，巴赫的作品越受人喜爱。

所有这些都是古典主义到来之前的序曲。18世纪，进入古典音乐的时代。

音乐从巴赫传到海顿，几乎已经找到它最完美的形式与内涵。海顿是维也纳的骄傲，他开创了一种新的曲式，这是18世纪整整一个世纪理性的回响。这种曲式是交响乐。在海顿生活的时代，器乐已经相当完善，提琴与管乐的组合也已经初具规模。乐队和咖啡馆音乐会作为新事物开始风靡，作曲家开始为乐队写作音乐。主调音乐又恢复了，和声的方法引入到乐器，乐器与乐器各自演奏完全不同的内容，最后用和声统合成整体，如同一场对话。

交响乐在海顿手中正式成型，它遵照着几何图形一般完美的结构。我们都知道交响乐，但可能并不知道它是如此规则。它由四个乐章组成，通常情况下是快板－慢板－小快板－急板，分别表现出庄严、抒情、舞蹈和欢乐，快慢相间，结构平衡。有人用身体来比喻这四部分：第一乐章属于大脑，富有思想和智慧；第二乐章属于心灵，在抒情中获得情感；第三乐章属于四肢，让舞动的旋律把身体解放；第四乐章则属于全身，要在风雨般的迅疾中达到高潮。海顿是交响乐的奠基者，他把这种音乐形式固定下来，从此成为基本准则，一直到20世纪。海顿的旋律简洁上口，主题甜美，变化丰富，在当时的维也纳很受欢迎。

交响乐的出现标志着古典主义时期的开始。它是整个理性时代的完美体现：比例、协调、庄严、和谐，像建筑般恢弘、均衡。这是一种几何式的美感，音符与音符的和声符合几何比例，乐章与乐章的结构也充满几何协调。古典主义在古希腊罗马遗迹被发现后一度风靡欧洲，18世纪末，几乎可以在各种艺术中见到古典主义风格，包括建筑、绘画、小说戏剧。直到今天，走在维也纳的街头，仍能充分领略到这种古典主义的精髓。维也纳的建筑规则静穆，有对称的立柱和三角山墙，街心花园有精致的几何设计，线条中协调而安宁的均衡，至今仍飘在维也纳的空中。

海顿的大部分时光都在维也纳度过。他的少年过得很艰难。他早年参与了斯蒂芬大教堂合唱团，后来因变声而离开，17岁起就流落在维也纳街头，住在好心的旧相识家的阁楼，每天拉小提琴挣钱。他生活窘迫，一直接近于入不敷出，直到遇到改变他一生的商人赞助人布赫霍尔茨。无论是流浪的海顿，还是他的商人赞助人，也许都不曾想到他这一生的成就：协奏曲之父，交响乐之父，整个古典器乐音乐之父，所有人的“海顿爸爸”。

海顿比莫扎特年长24岁，在莫扎特1781年来到维也纳之时已盛名在外，两人的一面之缘就惺惺相惜，17岁的莫扎特来维也纳短暂停留，听到了海顿的交响曲，将海顿看作他真正的导师。而海顿则充满激动地告诉他的父亲：“您的儿子是我见过的最伟大的作曲家。”莫扎特寻找工作机会的时候，海顿不遗余力向所有大人物推荐：“各个国家应抢着把这块珍宝留在自己的地盘上。”1785年，莫扎特将6首四重奏提献给“最亲爱的朋友——海顿”，以表达他深厚的感激之情。两个人的友谊长达10年，直到海顿临行的分别。

海顿和莫扎特的故居都在离斯蒂芬大教堂不远的小巷子，海顿住过的阁楼紧贴着斯蒂芬教堂广场，莫扎特故居在教堂背后，这是他去世前的最后一个住所，如今已是莫扎特博物馆。斯蒂芬大教堂是维也纳的心脏。这座哥特建筑雄壮而美，像每一座哥特式大教堂一样沉静而高耸，它是城市的精神中心，它见证了海顿的少年，莫扎特的成年。莫扎特在这里与康斯坦丝结婚，临终的故里也就在它的脚下。今天进入斯蒂芬大教堂，仍然时常有音乐萦绕。这些音乐属于曾经在这里的人们。

1791年，海顿前往伦敦，莫扎特在病中努力写作。夏天，他为他多年的朋友施卡内德谱写了德国歌剧《魔笛》。他在剧院的排练中找到安慰。他给在巴登度假的妻子的信中谈到他的孤寂和无助，“孩子似的欢乐，现在看来是不可能了”。他知道自己的处境，想方设法想要挣脱。莫扎特10岁已名满欧洲行遍天下，但他的成年并不顺利。先与束缚的宫廷决裂，然后为寻求委托四处碰壁。他为工作挣扎，比常人更加艰辛。他的性格天真而单纯，童心，富于柔情，渴望快乐而不快乐。他需要简单的爱，可他的妻子没能给他。

莫扎特的音乐至今仍让人着迷。他的纯真与艰辛是最让我们着迷的地方。他的音乐如他的性格，有世上最甜美、和谐、欢快的色调，也有欢乐背后内心深处的忧郁。最明亮的曲调，在片刻间流露出深静的忧伤。这是最打动人心的地方。他最后的几首交响乐无不兼具明亮与黑暗，甜美与悲伤。《朱庇特》灿烂而辽远，黑暗持续之后突然明亮，在宇宙深处的圣殿中，驰骋着金色马车。这是令人沉醉的时刻，灵魂的深与广、亮与暗都在其中。

莫扎特的最后一首曲子是《安魂曲》，传说中是一个神秘委托人委托莫扎特写给客户，却最终成为了莫扎特给自己的挽歌、给所有灵魂的挽歌。《安魂曲》是复杂而伟大的作品，合唱与器乐的合作臻于化境。其中有不祥的预感，死亡带着阴影步步逼近，有悲剧感的挣扎，合唱和弦乐在紧张中交替上升，还有最纯净的白色天国，圣洁的旋律盘旋在头顶天空。庄严，缥缈，大开大合的旋律线条。

1791年11月20日，莫扎特在排练中，开始卧床不起。12月5日与世长辞。当莫扎特的死讯传到伦敦，海顿不能相信，他失声痛哭，以后每一次和人提起都会痛哭。

【英雄的浪漫】

1791年是时代的转换。遥远的巴黎正在命运中摇摆，大革命的杀戮尚未进入高潮，革命的未来还在岔口前犹疑。《九三年》里的西穆尔丹和戈万还没来得及说出自己的宣言，丹东和罗伯斯庇尔还没有成为生死相向的仇敌。国王尚未处死，断头台还没有沾上四千片血污。启蒙运动仍然保持着它的理想，不曾想到革命最后会以皇帝告终。波拿巴正从大革命的沙场中走来，此时还不曾有人注意。启蒙、理性、秩序仍然是革命的宣言，打造一个理性新世界的梦想仍然鼓舞人心。

然而最终，一切脱离想象。

当革命失控，成为一场流血的屠杀，当纯洁的理性理想不得不以铲除异己作为实现手段，世界陷入非理性的混乱。自由，平等，博爱。战争。革命的宪法还在滚烫的演讲台上发光，作为独裁者的战争英雄已经开始自己给自己加冕。

世界进入战争状态，政治战争，人的内心也经历起伏战争。在大革命之前，整个欧洲在科学革命的鼓舞下，崇拜普遍性、秩序与公正，然而当大革命试图将这些理念贯穿于世时，人们却发现，理性和秩序并非简单可得。用鲜血祭祀，动荡席卷了欧洲。战争给人赤裸裸的争夺的印象，催生了国家与民族主义。理性缺少了用武之地，它所声称的普遍进步，也受到越来越多的怀疑，在很多人看来，它骄傲自负，自以为掌握真理，但实际上只不过是人类斗争的一部分。

对世界失望，个人主义英雄开始诞生。个人主义英雄在文艺复兴时代曾经有一次诞生，但那是从宗教的控制中诞生，从中世纪的荒芜中诞生，而此时此刻英雄的诞生却是要从主宰世界的普遍性中诞生，从内心的理性中诞生，生成一种独特而英勇的气质，为了某种理想付出生命的气质，超越理性的命令，追求内心充分的表达。当理性变成冰冷的命令，个人主义的激情就成为唯一点燃艺术家心灵的温度。这不是革命之后短暂的倒退，而是一直持续到20世纪的百年挣扎。

这是古典时代的落幕，浪漫主义时代的开启。

贝多芬在1792年来到维也纳。

贝多芬是从古典主义到浪漫主义过渡的英雄。他是古典主义的最后一位大师，也是浪漫主义的第一位大师。贝多芬曾在1787年来到维也纳，求学于莫扎特，但因母亲突然去世，返回波恩，照顾家人。1792年，当海顿从伦敦回来，曾绕道波恩，在大公的宫廷里见到了贝多芬，同意收他为徒。此时贝多芬的庇护者说出惊世的预言：“到维也纳去。你将从海顿手中接过莫扎特的灵魂。”

1791年，是海顿、莫扎特、贝多芬三个人最近的时刻，也是他们唯一都不在维也纳的时刻。仿佛乐章中的一个气口，乐句与乐句之间留下叹息的空白。

贝多芬是音乐的英雄。刚到维也纳的时候，他并不受人欢迎。很多人传言说这个年轻人很有才华，但真正的对决又让他们受不了。他们说他弹奏太大声、太不文雅。贝多芬从不是宫廷里文质彬彬的宠儿，他是倔强又自我的人，在他人看来，举止未免粗俗。他一直在创作，从几首钢琴协奏曲，到两首广受好评而中规中矩的交响乐。他在这期间发现自己的耳朵失聪，在痛苦的遮掩中更为痛苦地坚持创作。那段时期，没有人能想到他的困窘，但从他的书信中，我们能看到一个与自己斗争的绝望的灵魂，独自承担一切命运。1803年，他曾想将自己的第三交响曲提献给共和国的英雄拿破仑，因为拿破仑承担着对和平和某种共和理想的承诺，但拿破仑称帝，让他非常失望，于是愤怒地撕去献词，只留下题目。其实他自己才是英雄，那交响曲原本就应该是他的。属于他，并赋予他。

贝多芬开启音乐的个人表达时代。莫扎特将形式的完美做到极致，贝多芬将古典音乐和交响乐又带往另一个全新的天国。他用音乐表达情感。他的孤独，他的愤怒，他的绝望，他的不妥协的斗争，全都在他的音乐中。力量、压抑与飞升，转化为主题之间的对抗与解决，在大调与小调之间，在大黑暗与大光明之间给音乐无穷张力。

　　如果觉得时光里的欧洲小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：郝景芳小说全集：流浪玛厄斯， 回到卡戎， 时光里的欧洲， 北京折叠， 点击左边的书名直接进入全文阅读。