第二十一节
书农小说网友上传整理毕淑敏作品红处方全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
你真是病人吗？周五问范青棵。口气不像入院检查那样生硬，虽是问话。眼睛却是弯的，好像知了谜底却要考别人的顽童。
怎么，哪儿不像吗？范青稞不知如何回答，来个反问。
你这答活就不像，真病人哪儿是这样啊，他们会说，老子不像，你像？不像才好呢，像大款像外国老板像公安局长最好……嘻嘻，你别看我周五年岁小，就以为我好糊弄。其实我在这里管换衣服，见过的吸毒病人，比最有经验的医生还多。你想啊，一个医生只管不到十个的病人，可每个医生的每个病人都得从我跟前过，我的眼睛毒着哩。哪有你这样的，才进了医院，又从院长屋那个门溜出去。回来后，一本正经的滕大爷又来垫话，怕我难为你。你自个儿说说，普通病人有这么大能耐吗？周五很为自己的推理折服，盯着范青稞。
范青稞这才有机会细细打量周五。
一个细眉细眼的年轻后生，身子骨还没发育完全，单薄却挺得笔直。他的眼光，的确有种成年人的阅历。
你说对了，我不是一个普通的病人。范青稞答。对这种眼神你没法说谎。说了，他一定不信，除了失去信任，什么也得不到。范青稞愿同所有的医务人员保持良好关系。
那你到这里米，干什么呢？周五问。
范青稞回答不出，又不知如何解释，周五突然自己一笑说，我不问你了。你既然来就一定有来的理由。既然院长滕大爷都帮着你，我也帮着你就是了。
好个机灵小伙。范青稞心里赞道。
你若是想帮我，就同我讲讲这里的故事，讲讲你自己。范青稞已换好病号服，找了一把椅子，规规矩矩地坐在周五的对面。谁贸然闯进来，一点也看不出破绽。
好。周五说。听我从头告诉你。但愿今天没新病人来，也没老病人走。查一个病人费事着呢，我就讲不完了，你别看我年纪小，讲起来，也得一阵子呢。
我家是农村的，可穷。也许是因为身子骨弱，我打小就想当医生，就为医生到病人家里看病的时候，来回都骑驴，临走还能吃上芝麻油拌的面条。门前是条官道，一天走过多少有钱有势的人，我都不眼热。不管他们多大能耐，都有病的时候，就得听医生摆布了。天地间，医生最大。
我妈说，不是这个理。照你这么算，剃头匠也是了不起的人了，啥人的脑袋他都摆弄啊。我说，剃头匠摆弄的是脑袋皮，医生调理的是脑袋瓤。
初中毕业以后，我想上高中，以后上大学，这才是当医生的正道，可是乡下学校质量不好，我没考上县里的高中。有一家自费的医校来招生，说是承认学历，不包分配。学费可高，合我们全家不吃不喝一年的收入。
我跟妈说，我上这个学校。
我妈哭了，说孩子，你爸爸长年有病，躺在床上，吃的药比吃的饭多。你妹妹们还小，妈就指着你长大了，帮妈一把呢。你现在倒是长大了，可比小的时候还让人操心。你离家那么远，去上这么个名不正言不顺的学校，妈不放心。再说，这学出来算个啥呢？现在不比以前了，不是啥人都能抓付草药，扮个郎中，得有医照。这种草台班子的学校，能给饭碗吗？只怕连个兽医都干不成。虾蟆儿子变马鳖，马鳖儿子变蚯蚓，咱家几代人都没长眼睛啊……
我说，妈，我要是留在家里同你做庄稼，儿子就毁了。我想当医生，学好了给我爹治病，你不让我去，我恨你一辈子！
话说到这儿，我心里也不好受。要是我妈非不让我去，我也就算了。一个乡下孩子，不听自己亲娘的话，是大不孝。我不敢。没想到我爹拿出药钱，拍到我的手里，说孩子你拿去吧，爹等着吃你开的药。
我接了钱就跑，不敢回头。一回头，就再也跑不出老家的院墙了。找到学校，窝棚似的，根本不像招生简章上说的那么好。同学都是我这样的乡下孩子，大伙说，骗人！不上这球学了，退钱。我没吱声。因为听了两堂课，条件是差，请的先生还是正经大夫，讲的是学问。就说，要走你们走吧，我出来不容易，不学成了回去，没脸见人。听我这么一说，好多人就动摇了，因为大伙也都跟我似的，和家里人跺脚拍了胸脯子跑出来的，这么回去了，再别想出来！也有几个坚持走的。学校挺黑，退钱，行，只给你一半。有人和他讲理，说才上了几课，我们就走人，怎能扣这么些钱？学校的人也有词，说招生名额是有数的，想来的人多着呢！招了你，我们就辞了别的人，这会儿你不上了，空出来一个名额。一个萝卜一个坑的，哪那么巧就一下找到了插班的人？退你一半，就不错了。再啰嗦，连这一半也不给！
大伙在一起处了几天，也有感情了。就说，别退学了，凑合着上吧，没准鸡窝里飞出金凤凰，你将来还是名医！
这么着，大部分人坚持学下来了。中间，我爹病死了，我没掉泪，也没回家看。我觉得我爹是叫我给害死的，我用我爹的药丸子，换了我的医书，太自私了。我没脸回，只有更好地学习，日后让我妈过上好日子，让我妈把我爹没享上的福一块享了，我才不在活一世。毕业了，我还是优秀学生呢，学校奖我一套听诊器，最便宜的那种。
毕业就是失业。我们甚至连失业这个词，也没资格说。因为人家原本就没说有“业”等着我们。我妈说，快回来吧，虽说没人牵着毛驴请你去瞧病，只要你能劁猪，走南闯北的，芝麻油浇的面条也能吃上。想了半宿，我还是不能回家。我不能做个劁猪匠，要做个真正给人看病的医生。我已经学出来了，虽说校方原来答应的文凭，不作数了，可我多少还是学到了点真本事。
我漫无目的地在乡间流浪。没人相信我能治病。我沿着河边走，希望能碰上一个人恰好淹死，腹涨如鼓，两眼翻白，呼吸停止。大家都认为他已经没救了。我轻轻地走过去，说一声，请让我试试吧。一定没人看得起我，可我一点不在乎，轻轻地控去那人腹腔的积水，在众人不信任的目光里，开始轻轻地作人工呼吸。然后突然扬起臂膀，猛地捶击病人的心脏……在大家惊诧的目光里，那人顿时苏醒过来，抱住我的腿，说，救命恩人啊……我就轻轻地推开他的手，轻轻地走向远方。但是被人们紧紧地拉住了……
我这样想着，紧张地看着水面，但是，除了瘌蛤蟆鼓起的死水泡，什么也看不到。这些年北方大旱，要找到一条平日能淹死人的河，也不容易。
到了一个村子里，我对人说，你们这里有病人吗？他们说，有啊。你要干嘛？我说我是医生。大家就都笑了，说你是个病人吧？要不就是要饭的？我这才知道，一个人光有医术，绝成不了医生。他首先得有病人，还得有药，有信誉，有一个固定的干净地方，那就是医院。
我一边给人打工，一边流浪，到了城市。我挣了第一笔钱，你猜我到哪儿去了？没有人知道我的心思，我没有去公园，也没有去商场，我到了一家最大的医院，排队挂号。
轮到我了。窗口里的护士说，哪科？
我说，哪个科的号，你都给我来一张。
护士冷笑着问，妇产科的号也要啊？
我说，要。
妇产科有什么了不起的？在一个真正的医生眼里，男人女人都是几根骨头串着一堆肉，没啥秘密。
护士又问，挂什么号啊？
我问，号还不一样啊？
她说，教授的号，十块钱一张。副教授的号，五块钱一张。还有主治医师、医师……怎么样，也一样来一张吧？
我只好说，我挂不起那么多的号，你就给我一个科挑一种吧。
我攥着一大把挂号单，百感交集。我心里叫着，爹，您活着的时候，不孝儿子，没领您看过一次病。今天，儿子带您看病来了，把您身上所有的毛病，都原原本本跟医生学说一遍，然后带着医生给您开的药方，到您坟上烧了……
我上学的医校，根本就没让我们实习过。这是我第一次正式进医院，还是这么大这么豪华的医院，一下子就把我震住了，后来我想这就是一见钟情。我前生前世一定到过这地方，心里就亲切。立马决定，我这一辈子，就穿定白色的衣服。我喜欢这种味道，别地儿哪怕四季开鲜花充满了仙气，我也不去……
可惜给爹瞧病的事，没如愿。哪个科的医生都说，病人不来，没法看。我就把我爹的病学说了一遍，医生的诊断和我自己想的差不多。在学校的日子里，我把我爹的症状想过千百遍了，这所最先进的医院，给了我证明。
我在妇产科的门口转了又转。挂号的那个护士坏，她把最贵的专家门诊挂在了这个科。妇产科的玻璃门上，红字写着“男士谢绝入内”。我不知道该怎么办，呆呆地坐在候诊室门外的长椅上。我很想见一位真正的医学教授，哪怕她是妇产科的。所有挂了号的人，都看完病走了，原来乱哄哄的候诊室一下子变得很空。一位头发雪白的大妈，走出来，对分号台的护士说，有一个挂了我的号的病人，怎么还没有来？分诊护士说，她也许看您正忙着，就到别的地方去了。病人就是这样，她来看病，可是看着看着，就不知看到哪里去了。她们老埋怨医生忙，自己比医生还忙！护士用她手里的小喇叭，反复叫着一个号码。那个号码就在我的手心里攥得发粘，我却没有勇气站起来。老教授说，她到这会儿还没有来，一定是有急事。若是以后她拿着这个号来了，还有效，千万别拒绝她。
老教授就要走了，我突然想，这10块钱，够给我妈买一篮子鸡蛋补身子了，不能让它糟蹋了。我站起来说，教授，那号是我的。
教授说，那你妈妈或是你姐妹在哪里？你这么年轻，我想还没成亲吧？
我说，教授，没有病人。我只是想看看，一位真正的教授怎样给人看病。
教授愣了一下，说，你是我从医这么多年，看到的最奇怪的病人。好吧，跟我到诊室来。
我指了指“男士不得入内”的牌子，教授说，不必管它，里面没女病人了。
在诊室里，教授详细地听了我的身世，她说，她很感动，一个人从这么小的时候，就这么喜爱一项事业，几十年如一日地做下去，是会有成绩的。她可惜我不是一个女孩子，要不然会帮助我成为一名优秀的妇产科医生。
以后你打算干什么呢？她问。
我说，不知道。
她说，这样吧，我有一个朋友，在另一所医院工作。我给你写一个条子，假如那里需要人，他会想尽一切办法留下你。
教授在一张处方背面写了一封短信，希望她的老同学能帮助我。
她的老同学就是滕大夫。他一眨眼的功夫就看完了信和我的结业证，说，它算什么？简直什么也不算，训练江湖术士的班。你以为一个医生，像当木匠或是泥瓦匠那样简单吗？只凭手把手地教你就成？医学是科学，我真奇怪，我的老同学，多么严谨的人，怎能那么快地就相信了你，还把你托付给我，真是误诊加上吃错了药！
我无地自容，觉得自己像一团草根，被人踢来踢去。我低着头，背起行李就走。
滕大爷说，哪儿去？
我说，到我能去的地方去。
滕大爷说，不当医生了？
我说，还当。
滕大爷说，这儿就是你当医生最好的地方，还到哪儿去？你跟着慢慢地学，实践经验非常重要。医院只长一种白色庄稼，就是医生。
我说，您不收我，我也呆不下去啊。
滕大爷说，医院也不是我私人开的，我想收你就能收你？明天这个时候，你再来吧。
第二天，我准时来了，滕大爷什么也没说，拿出一千块铁，递给我说，拿上，走吧。
我说，我不要。我来，是为了当医生，不是为了要钱。要是当不了医生，我就去自己挣钱。
滕大爷生气了，说，叫你拿，你就拿。带上这钱，到河南嵩山的少林寺去……
我说，您是要我去当和尚？
滕大爷说，你这个孩子怎么这么性急？我是要你到少林的武馆里，学一身武功。
我为难他说，我生性好静，从小不喜欢舞枪弄棒，恐怕习不了武。勉强学来，只怕也是花拳绣腿，练不成真功夫。
滕大爷说，要求不高，你只要练得像那么回事即可。要是会了几下把式，嘴里再能哼哈地发出武林高手那种声音，就更好了。
面对这样怪异的要求，我不知说什么好。但一看滕大爷那么诚恳，实在不忍拒绝他。再一想，我一人飘流四方，在哪里也是一个人。趁着年轻，学点防身的本领，碰到歹人也可招架，不是坏事。我就怀揣着滕大爷给我的钱，上了河南嵩山。半年以后，滕大爷写信问我武功练得怎样？我说，哪有这样速成的武功，我还未入流。下封信他又问，会比划几下拳脚了吗？
我不知他什么意思，回信说骗骗人还是可以的，毕竟我是少林武僧亲自传授，虽说刚刚入门，架式还标准。
滕大爷令我火速回来、说行了，就这样吧。再晚就来不及了。
我不知详情，急忙赶了回来，才知道戒毒医院要招一批工作人员，滕大爷帮我填了表。因为缺人，外地户口也不限制。滕大爷就用他夫人的名字填在保证人栏里，让我去试。只有一点，让我千万别露出认识他。
面试的时候，主要是简方宁院长把关。滕大爷护士长也在座，算个参考意见。和我一块进考场的是两个人高马大的小伙子，一个是高等医专刚毕业的，正在找工作。另一个在别处当医士，嫌离家远，想调到近地方。
我不知道院长为什么要让三个人一齐面试，好像应该是一个走了再进一个，不能这么一勺烩。可能是报考的人多，这样集中处理节约时间。进了屋，三位考官一排坐着，脸上一点表情也没有。院长事先已经看过我们材料了，她本来要淘汰我，滕大爷说，他的学历虽说软，但业务考试成绩并不比别人差，说明有潜力，让他试试吧。把我保留下来。院长的兴趣明显在那而人，脸不由地偏向那边。
开始提问题。一个很怪的问题，不像医学考试的题目，像一个戏剧小品。
院长说，假如你们唯一的孩子，吃苹果的时候，被核卡住了嗓子，呼吸窒息，脸憋得青紫，生命十万火急，你怎么办？因为她没说是问我们哪一个，大家也不知谁先回答为好。三人之中，衣服穿得最气派的是医专毕业的小伙子，挺身而出先说。
嘻嘻，他笑起来。打趣说，我们俩，都还没结过婚呢，哪能有自己会吃苹果的孩子！不知这位乡下来的阿哥，是不是早恋早婚早有成果，反正我们没这个体会。
我说的是假如。当医生的，什么样病人都可能碰上。院长不悦。
那我就让他头朝下，往外控，或许有救。要不就用筷子捅他的嗓子眼，让他恶心吐，没准管事，再不就……医专的回答。
我问你的是作为一个医生，应当如何处置这种情况，不是请教老百姓的验方。院长不客气地打断了他的活，失望挂了一脸。
轮到离家远的医士回答了。他很沉着地说，我将给孩子取头低脚高位，这样利于异物排出。然后迅速拨叫“120”急救台，请求急救中心火速来救护车。等待的这段时间里，密切观察孩子的生命指征……
孩子呼吸停止了。院长说。我在一旁想，院长真是个狠心的女人，存心要那个孩子陷到绝境里。
立即作人工呼吸。离家远略一思考，很利索地回答。
呼吸道阻塞，什么气流也进不去，人工呼吸无效。院长仍不罢休，非用嘴把那个吃苹果的孩子，说到死路上去不可。
我……那我就立即抱起孩子，往最近的医院跑。碰上出租就拦车，没有汽车就央告骑自行车的人，赶快送我到医院，救救孩子，我相信还是奸人多……离家远的医士，说个飞快。
院长含意模糊地点了一下头，不知是赞同他的处置方案，还是示意他就此打住。
轮到我了。跟在别人后面说话，又好又不好。好的是你大概能看出考官爱听什么不爱听什么。不好的是，前面人说过的话，你不能说了。院长对这两个人的答复都不满意，我得另开一条路。我看看滕大爷，他一点反应也没有。一切都得我自己摸索了。
豁出去了，爱对不对，我就照自己琢磨的答。
我说，要是我，当时就捏起削苹果的小刀，叫别人按住孩子的手脚……我话还没说完，院长就说，当常夯别人，就你一个。
我接着说，那我就跪地上，用腿压住孩子的下半身，省得他乱动，坏了我的事。左手找准脖子的位置固定好，右手用刀尖在孩子的气嗓咽喉，对准了狠狠就是一下，捅进半寸，刀锋进了以后，再扭上半圈，让喉管破出一个三角形洞。到了这会儿，若是没有意外，孩子就会大喘进气，呼吸恢复，危险就算暂时解除
我说完了，屋里静了半天。护士长说，你那削苹果的刀，消毒了没有哇？
我说，紧急情况，哪那么多讲究？先救了命再说。至于感染，现在的医学多发达，各种霉素多的是，送医院以后，慢慢再用抗菌药控制呗。
院长说，够野蛮的。但危急时，医生当以救命为上，其它一切都可从简，可从长计议。
我知道，这道题就算通过了。
院长说，我再问你们三个一题。这是一所特殊的医院，想必你们也有所了解，病人有时狂躁不安，要是出现打架斗殴的现象，你怎么办？
这回医专的吸取了先说话的教训，缩在后面不搭腔。离家远的可能觉着这个问题比较简单，不愿被我占了先，抢着回答。我就拨叫匪警110，请求警察支援。
院长一下笑起来说，小伙子，你除了会打电话，还会干什么？
轮到医专的，他说，我觉得该给每个医生护士，配备电警棍或是微型催泪弹，出事的时候，可以自救。
滕大爷忍不住了，说咱们这儿也不是监狱，搞得那么草木皆兵的，长别人志气，灭自家威风，还像医院吗？再说要叫病人夺了去，乱上加乱！
院长说，你们说了这么半天，并没有回答我的问题啊。我问的是，打起来后，你怎么办？
轮到我了。
我索性站起来回答，打起来的时候，最重要的事，就是让打斗双方，迅速撤开。听说这里有些亡命徒，好言好语根本劝不住。有效的方法就是要有比他们更强的对手出现，控制局面。他一看，逞不了凶了，就乖乖地熄了火。像武林高手格斗，打得难解难分，一旦有人使出绝招，别的人就不打了。具体到医院，我觉得体弱的医生护士最好闪开，动起手来，肯定吃亏。制伏他们，不打则己，打则必胜。
滕大爷搭了话，照你这样说，都不往上冲，病房岂不乱成一锅粥？你这意思，好像自有什么高招似的？
我立刻明白了，接过话说，我在嵩山少林寺练过一段功夫，还没出师。
滕大爷对院长说，咦，想不到他还有这特长，紧接着问，都学过什么啊？给我们报报。趁人不注意，向我丢个眼色。
其实他就是不丢眼色，我也知道自己得抓住机会，我就说，我上的是散打拳击班。除了自由散打、擒拿格斗，十八般武艺以外，还学了拳经和拳理……
院长来了精神，说看不出你瘦骨伶仃的，还有这一手？不是天桥的把式吧？
我说，天桥在哪儿？
医专的和离家远的，露出瞧不起的神色。没想到院长很高兴，说，不知道天桥的把式好啊。你能给我们表演一下吗？
我说，师傅说了，习武为了防身。不许没事的时候，以武炫耀。再说我也没学到家，只会一点皮毛。既然各位老师一定要看，我就演习一下。先来一段棒术吧，但空着手恐演不好。
院长挺有兴趣地说，要不我们给你找根棒子来？
我说，那不用，得拿个家伙比划着，您要是允许，我就用您手里这支钢笔。
院长看着自己的钢笔吃惊道，这能行？
我说，意思到了就行。各位老师见笑了。
院长走下她的考官席，把笔递到我手里。滕大爷说，小伙子，你有把握吗？这可是派克。我说放心吧。把笔接过来，杆滑溜溜的，好像长满了青苔，那是一管红色的笔，已经用得很旧了。我知道那上头不是青苔，是我手心的汗。我心里说，爹爹啊，您的魂就附在这杆笔上吧，保佑我……
我舞着那支笔，呼呼生风，就像当年我小的时候，我爹托着我的手，教我使镰刀。当场练了几套功夫，大家都看傻了。其实真的是皮毛，武校的师傅，知道习武的人一旦回了家，常被人围着要他露一手，就先教了几套好看的功夫。哄内行不成，外行人一看，挺眼花的。
院长抱着双肘，看了一会儿，说，好了，停吧。这毕竟是医院，不是武馆。
滕大爷意犹未尽，说你还会什么，再露几手。
说实话，我那点本事抖搂得差不多了。但听滕大爷这么一说，我知道自己可不能认熊。打蛇随棍上，赶紧说，我还会头顶开砖，单指破碗，腹卧钢叉……
真的，这番话可是吹牛，我只看过师兄们表演过硬气功。我想，反正鱼死网破，听滕大爷的，没错。要是真让我练，我就硬着头皮上。
简院长打断我的话，问，你叫什么名字来着？
我说，周五。
她说，你是星期五生的吗？
我说，哪啊，生我的那会儿，我爹妈哪知道世上还有“星期”这一说？我行五，上面有四个姐姐。
院长看看滕大爷和护士长说，按说咱们应该研究研究再定，但都忙，我看就定下收了周五吧。
滕大爷和护士长都表示同意，医专的和离家远的两个人就无声地走了。
院长对我说，你刚才对病例的处理，还算机警。医生就是要有对突发事件当机立断的能力。别的行业，时间就是金钱。对医生来说，能力就是生命。当医生的，要有勇于负责的精神，什么事情都打电话，表面看起来最正确，其实最错误。
我留下你最主要的原因，因为你会几下拳脚。这里病人复杂，我不得不多做几手准备。今后你就负责病入出入院时换衣服这道工序，别让他们把毒品和不该带的东西，带进去，具体要求护士长会同你详细交待。你得昼夜住在医院里，我给你准备一间宿舍。晚上没事时，你就看书休息。要是有了什么意外，你就出来帮夜班护士医生一把，多个人多份力量。凡是你夜里起来处理事情，都给你记上加班……
我忙说，院长，您留下我，就感恩不尽了。夜里起来帮忙，是我应该干的，我不要记加班。
院长说，按我的意思办吧。
我就留在医院了。不知怎么感激滕大爷，他和我无亲无故的，为我设计得那样周密。要不是事先准备，机会来的时候，哪能抓得住！
我问过滕大爷，您让我习武的时候，想到有这一天了吗？
滕大爷说，当我看感冒病人时，哪怕他刚打一个喷嚏，我都想到他也许会转成肺炎。
我说，我的武功实在不怎么样，以后万一有事，到时候打得不漂亮，岂不辜负了您和院长的信任？
滕大爷说，只要你不怕死，冲得上去就行。那帮大烟鬼，风一吹就倒，嘴巴叫得厉害，一动真格的，他们就草鸡了。甭怕！
我说，滕大爷，那一千块钱，等我发了工资，慢慢凑齐了还您。
滕大爷说，等你得了诺贝尔医学奖金，就用这奖金还我。要是别的钱，我还不要。
戒毒医院成了我的家。打出来，我还没回过家。别提多想我妈了，可我没当上医生，我不能回家。我现在读电视里的医学中专，课挺重的。我给家里写信，他们说你一定当上医生了，连你每回寄回来的信，都是一股药味。我跟您说句心里话，我要是真学成了医生，我不在这所医院里干，我到别处去。不是我忘恩负义，是我太不待见这些病人了。病也是分三六九等的，这是最下等的病人。我要先拣着那人又好、病又干净的人治。当医生的，不应该什么人都治。你治一个奸人，就是一份功德。治好一个坏人，不是给天下多造了一份孽吗？我知道大道理不是这么讲的，可我自己就是这么想的。院长和滕大爷都是再好不过的人，你看叫这些病人给愁的忙的，其实何必呢？这些大烟鬼赶快死了，死绝了，一个不剩最好，天下就清静太平了。
我在这儿把着入院的第一关。他们为了能把毒品带进来，什么招不使啊？若不是亲眼见，绝想不出来。比如他带来一大包洗衣粉，细细一搜，里面抖落出一个用塑料纸包的小包，就是毒品。他住院，你不能不让他洗衣服吧？
家里人来看病人，吃的用的得交我检查。一天，老太太送来一包果丹皮，就是紫红色甜甜的酸酸的那种。一般当妈的送的东西，我查得就松点。因为哪个妈不巴望着自己的孩子学好啊，别的人会把毒品带给病人偷着吸，老妈不会，知道那是害孩子。可病人反映，这人在病房里倒卖毒品。这是最可恶的人，不害自己，专害别人。可问他，死不承认，说是别的病人陷害他。唯一的法子就是人赃俱获。
他妈来了，一脸的可怜相。我说，你怎么老带果丹皮啊，也不怕你儿子酸倒了牙？
老太婆说，有什么办法？他从小就爱吃这东西，住在里面，戒了毒，我想他没了想头，嘴里就更没滋没味的了。多给他带点来，留着解个闷吧。
我坐在那里，把每一块果丹皮都打开来，细细检查。
老太婆脸上变了颜色，说小大夫啊，你也爱吃这个？别翻了，下回我来的时候，给你也带些。
我说，那不必，只有女孩子才爱吃这东西，我这是工作。
终于看见一块与众不同的果丹皮，它的颜色要黑一些，分量轻。我把玻璃纸打开，刚想把它掰两半，老太婆疯了一般地叫起来，说你就馋成这样，连病人的一点零嘴都不放过。你们这是什么医院啊，简直是抢！说着，就来夺我手里这块果丹皮。
我哪里能让她拿到手，身一闪，就把那块果丹皮捏住了，一使劲。它在我的手里碎了，里面又是那种小小的塑料纸包，我熟透这种捣鬼包装了。老太太也够麻烦的了，为做这块假的果丹皮，她一定戴着老花镜，手脚不闲地忙了半晌。
我说，给你儿子传带毒品，是贩卖毒品罪，你知不知道？
她哭哭啼啼地说，我只是想，他抽了那么久，一下子戒了，怕熬不住。我给他带点来，叫他自己掌握着。要能不吸，就千万忍着。实在忍不过去了，也好有个救急的……谁让他倒卖啊……
还有一回，一个女病人，带的卫生巾。我隔着外包装摸了一下，有点硌手。因为卫生巾本身就很软，白粉又很易隐藏，我有点拿不准。我说，你把这包……东西打开，让我查查。
那女人大叫起来，说要讨老娘的便宜，你还太嫩了点！你知道这是什么？这是美国木浆造的高级货，岂是你的脏手指头摸得？这一包几十块钱，叫你摸脏了，老娘还用不用了？你要让老娘把裆里用的东西打开了给你看，小心告你一个性骚扰！
我的眼泪就在眶里打转。要不是工作，我上去就给这个娘们一个左勾拳，保准叫她半个月不用画黑眼圈。还性骚扰呢，我就是骚扰老母猪，也不会骚扰她！一身的脏病！
我叫来了护士长，病人稍微收敛了一点，姜还是老的辣，护士长摸了一下，然后说，这样吧，我现在当着你的面，把这包卫生巾拆开。要是什么东西也没有，算我看走了眼，我给你买一包一模一样的卫生巾，赔你。
那女人嘟嚷着说，贵着呢美国的！
护士长说，再贵，我护士长一个月的工资，买这么一包东西，你信还够吧？甭管它是哪个国产的，它也是纸，不是金箔……
女人无可奈何地说，那是……
护士长说，要是真有什么东西，该怎么处罚你，咱们按规矩办。周五，撕开！
卫生中撕开了。雪白的纸层里，夹着海洛因、
在这儿干长了，我算知道这拨大烟鬼是什么人了，说话不算数，吹牛拍马说谎翻脸不认人，五毒俱全。又好虚荣，没有一点情意。
有个家伙，来的时候，一副病秧子样。换衣服的时候，险些晕倒。我看他可怜，赶紧扶着他坐下，又给他倒了杯水。他手哆嗦得像鸡爪疯，愣是解不开皮鞋带，我趴下身子，帮他解开了。倒不是我为别人做了这么点小事，自我表功。我经常这么干，不是为了他们，是为了滕大爷和院长，我愿意叫他们说，看，我们收的这个小周五，是个好样的。再有就是我从他的口音里听出，离我老家挺近的，有一种亲切感。我干完了这些事以后，他说，小兄弟，你干这侍候人的活，有什么出息？往后跟着我干吧，吃香的，喝辣的。
我心里这个笑啊，连自己的命都快保不住了，还关怀别人呢，留着劲给自己买双没带的鞋吧。我不吱声。他还自说自话，出院的时候，你跟我一块走啊。我给你月薪两千，给我当保镖。我没理他。
真到了他出院的时候，我把他衣服从衣柜里拿出来。咱们这儿就这条件。您也知道，柜子就那么大点地方，衣服叠起来放，长久没穿，就折出印来了。他一看，吹胡子瞪眼，说他妈的，你知不知道，我这衣服是英国进口的原装货，叫你们揉搓成屎褯子样，我一个绅士，穿得出去吗？我是啥人？老子吸毒时用的烟盘子都是紫檀木镶鲸鱼骨的。今天晚上，要在五星级宾馆和小姐共舞，穿这衣服成什么体统？你们给我把它洗净熨平，咱算没事。要不，我跟你们没完！
他的毒瘾，被我们辛辛苦苦戒掉了，面色也好看些了，身子骨也不再是那种风一吹，跟日光灯管似的乱晃了，肺里也有了点底气。医院把他治得有劲骂人了，不干不净说个没完。我真想一指点了他的哑穴。不为教训他，只为耳根清静，心想他今晚不定在哪个候车室眯到天亮呢，在这里充什么大款！
他在这儿吼个没完，把院长引了来。
怎么搞的？周五？院长问。病人结完了账，为什么还不走？这么吵吵闹闹，多耽误工作！院长挺生气。
我心里特难过，院长那么忙，我给院里添了麻烦。我对病人说，你到底想干什么？
病人说，好说。你给我到洗衣店，把这套衣服给我洗了，熨平，熨的时候要加巴黎香水。干干净净整整齐齐香喷喷给我送回来，咱们好说好散。要不然，我从天黑吵到天明，反正你们得管饭，我还穿着病号服呢！
我抱着病人那套沾满血迹和汗臭的破衣服，进了医院的洗衣房。算是特急快件，我又说了不少好话，师傅才在两个小时内，将一切都收拾停当，花费了我几乎半个月的工钱。
我阴沉着脸将衣服递给病人，手指关节在他的衣服下面喀喀作响。但是我忍住了。为了将来当一个好医生，我只有在这里学本领。
病房里经常打架。要是依了我心，只要不是打医生护士，全甭管。乌龟打王八，越热闹越好。最好打死一个两个的才过瘾，反正死的是你们，偿命的也是你们。打得鼻青脸肿，口眼歪斜，脑袋开花，胳膊脱臼，大腿骨折，那才叫开心！
可惜，不行啊，只能在想象里鼓鼓掌。病人只要进了医院，出了事就是医院的责任。所以，我从来没睡过一个好觉，年纪不大，睡眠像八十岁的老头一样易惊醒。只要夜里有一点风吹草动，我就狸猫一样一跃而起。晚上，是吸毒分子最活跃、最惹事的时间，因为他们以前吸毒作乐，都是在晚上。晚上，就是他们的白天。生物钟憋到那会儿就炸了。
晚上护士最辛苦。所以我得格外提高警惕，一夜不知醒几回，有时好像根本没睡，天就亮了。尤其是甲子立夏上夜班的时候，因为她长得漂亮，麻烦就格外多。气得院长私下里说，面试的时候是谁把的关？要是我，一定不要长得这么打眼的护士，戒毒医院的人，以傻大黑粗为好……大家就暗暗发笑，其实医院里长得最好看的女人，就是院长啊。
甲子立夏已经进了医院，也不能把人家赶出去。她上班的时候，我就特别提高警惕，她很感激我，以后常来看我，有时还把家里做的好吃的带给我。说我一个人太可怜了。
滕大爷倒是不大管我了，他说，我能帮你的事，都干完了。剩下的都得你自己干了。
念完电视中专以后，我还打算上医学院的夜大学。都读下来，大约得五年。那时候，我就可以成为一个真正的医生了。
从现在到那时，还有许多年。我不知能不能在戒毒医院一直干下去，尽管我一点也不喜欢它，还是祝愿它兴旺发达地办下去。愿全国的瘾君子都听到这里的好名声，都到这里来治病。当然啦，也保佑我的这份工作一直能干下去，别出大的伤病。小打小闹地磕碰破皮，我不害怕。可别真碰上一个不要命的，把我打成个残废。那样我就是以后学成了医生，有了成就，一个残疾人，人家尊敬里难免夹杂同情。
我不喜欢被别人同情，虽然我能有今天，都是因为别人的同情帮助。我希望有一天，我有力量去同情帮助别人。总是被人同情，是件挺惨的事。
如果觉得红处方小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：毕淑敏小说全集：非洲三万里， 预约死亡， 女心理师， 拯救乳房， 紫花布幔， 红处方， 血玲珑， 点击左边的书名直接进入全文阅读。