十二、祸起萧墙
书农小说网友上传整理王安忆作品长恨歌全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
在这城市的喧嚣之中，有谁能听见平安里的祈祷？谁能注意到这里不求有功但求无过的生计？那晒台上又搭出半间被屋，天井也封了顶，做了灶间。如今要俯瞰这城市，屋顶是要错乱并且残破许多的，层上加层，见缝插针。尤其是诸如平安里这样的老弄堂，你惊异它怎么不倒？瓦碎了有三分之一，有些地方加铺了牛毛毡，木头门窗发黑朽烂，满目灰拓拓的颜色。可它却是形散神不散，有一股压抑着的心声。这心声在这城市的喧腾里，算得上什么呢？这城市又没个静的时候，昼有昼的声，夜有夜的声，便将它埋没掉了。但其实它是在的，不可抹杀，它是那喧腾的底蕴，没了它，这喧腾便是一声空响。这心声是什么？就是两个字：活着。那喧腾再是大声，再是热闹，再是没日没夜，也找不出这两个字的。这两个字是千斤重，只能向下沉，沉，沉到底，飘起来的都是一些烟和雾般的东西。所以，那心声是不能听的，听了你会哭。平安里的祈祷，也是没日没夜，长明灯一般，熬的不是油，是心思，一寸一寸的。那大把大把挥洒在空中的喧腾，说到底只是些活着的皮毛，所以才敢这么不节省，这么夸口。在这上海的几十万几百万弄堂里，藏着的祈祷汇集起来，是要比欧洲城市教堂里的钟声齐鸣还要响亮和震聋发源，那是像地声一样的轰鸣，带来的是山崩地裂。可惜我们无法试一试，但只要看一看它们形成的沟壑，就足以心凉，它们把这块地弄成了什么呀！你说不上它们是建设，还是破坏，但这手笔却是大手笔。
平安里祈求的就是平安，从那每晚的"火烛小心"的铃声便可听出。要说平安还不是平常，平安里本就是平常心，也就这么点平常的祈求，就这一点，还难说是求得。多少年来，大事故没有，小事情却不断。收衣服翻身摔下楼，湿手摸开关触了电，高压锅爆炸，错吃了老鼠药，屈死鬼也不算少了，要喊冤也能喊得个耳朵聋，能不求平安吗？到了开灯的时分，你看那密密匝匝的窗户里的亮，是受惊的警觉的眼睛，寻找着危险的苗头。可是当危险真的来临，却谁也听不见它的脚步。这就是平安里麻木的地方，也是它经验主义的地方，它们对近的危险没有准备。火啊，电的，它们早已经晓得了，其余的，它们却没有想象力了。所以，要是能听见平安里的祈祷，那就是像阿宝背书似的，只动嘴不动脑，行行复行行。那窗台外的花盆，差一步就要掉下去了，却没人伸手拉一把的；那白蚂蚁已经把楼板蛀得不成样子了，也没人当回事的；加层再加层，屋基快要下陷，新的一层眼看又起来了。在夏日的台风季节，平安里其实摇摇欲坠，可人们错缩在自己的房间里，感受着忽然凉爽的风，心里很安恬。因此，平安里求的，其实是苟且偷安，睁眼闭眼，是个不追究。早晨的鸽哨，奏的是平安令，却报喜不报忧，可报了又怎样？躲得了初一，躲得了十五吗？这样说来，那祈祷还透着知天命，是个大道行。再没什么说的了，就只愿它夜夜平安，也是句大白话。
风穿街过巷，缓缓审采地响，将落叶扫成一小撮一小撮，光也是一小撮一小撮，在这些曲长弄堂里流连。夏天过完了，秋天也过到头。后弄里的那些门扇关严了，窗也关严了。夹竹桃谢了，一些将说未说的故事都收回肚里去了。这是上海弄堂表情比较肃穆的时刻，这肃穆是有些分量了，从中可以感受到时间的压力。这弄堂也已经积累起历史了，历史总是有严正的面目，不由使它的轻桃有所收敛。原先它是多么不规矩呀，角角落落都是风情的媚眼，你一进去就要上它的圈套。如今，又好像是故事到了收尾部分，再植皮笑脸的都须正色以待，再含糊不过去，终要水落石出了。扳着指头算算，上海弄堂的年头可真不短了，再耐久的日子也是在往梢上走了。再登上高处看那城市的风貌，纵横交错的弄堂已透出些苍凉了。倘若它是高大宏伟的，这苍凉还说得过去，称得起是壮观。而它却是些低墙窄院，凡人小事，能配得起这苍凉吗？难免是滑稽的表情，就更加叫人黯然神伤。说得不好听，它真有些近似瓦砾堆了，又是在绿叶凋谢的初冬，我们只看见一些碎砖烂瓦的。那个窈窕的轮廓还在，却是美人迟暮，不堪细想了。风里还有些往昔的余韵吗？总不该会是一无所存？那曲里拐弯就是。它左绕右绕的，就像是左顾右盼，它顾盼的目光也有岁数了，散了神的，什么也抓不住。再接着，雨夹雪来了，是比较寒冽的往事，也已积起三五代的，落到地就化成了水。
现在，让我们透过窗口，看一看平安里的内景。先是弄回过街楼上，住的是扫弄堂老人的一家，籍贯山东，老人已在年前去世，墙上挂着他炭笔画的遗像，遗像下的方桌上有孙儿在写作业，要将一个字写上二十遍，早已瞌睡得睁不开眼。楼下披屋的一家，晚宴还未结束，酒喝的并不多，总共那么一斤竹叶青，却喝得很缠绵，点点滴滴全人心的。再往里去，灶间的后窗里，两个女人窃窃私语，眼睛瞟起一下，又瞟起一下，是母女俩在说媳妇和嫂嫂的坏话。沿着门牌号码过去，那下一户的前房间里正在打麻将，听得见哗哗的洗牌声，还有"一简""二索"的叫牌声，看得出是一家人，却也是亲兄弟明算账的架势。隔壁的夫妇正反目，一句去一句来，都是伤筋动骨的诅咒，今宵今夜都过不去了，又像是拉锯战，没个了断。再隔壁的窗是黑着，不知是睡下了，还是没回来。十八号里退休自己干的裁缝，正忙着裁剪，老婆埋着头锁洞眼，面前开着电视机，谁也没工夫看。对了，虽然各家各事，可有一点却是一条心，那就是电视。无论打牌，喝酒，吵架，读书，看或是不看，听或是不听，那电视总开着，连开的频道都差不离，多是些有头没尾的连续剧，是夜晚的统领。我们终于看到了王琦瑶的窗口，原以为那里是寂寞的，不料全是人，沙发上，椅子上，甚至地板上，有坐着，有靠着，也有站着，还飘出小壶咖啡的香味。这里正开派推，你看有多热闹！
王琦瑶家，如今又聚集起人了，并且，大都是年轻的朋友，漂亮，潇洒，聪敏，时髦，看起来就叫人高兴。他们走进平安里，就好像草窝里飞来了金凤凰。人们目送他们的背影，消失在王琦瑶家的后门里，想着王琦瑶是多么了不起，竟召集起上海滩上的精英。人们已经忘记了王琦瑶的年纪，就像他们忘记了平安里的年纪。人们还忘记了她的女儿，以为她是一个没生过孩子的女人。要说常青树，她才是常青树，无日无月，岁岁年年。现在，又有那么些年轻洒脱的朋友，进出她家就好像进出自己家，其成了个青春乐园。有时，连王琦瑶自己也会怀疑，时间停止了脚步，依稀还是四十年前。这样的时候，确实有些叫人昏了头，只顾着高兴，就不去追究事实。其实，王琦瑶家的这些客人，就在我们身边，朝夕相遇的，我们却没有联系起来。比如，你要是到十六铺去，就能从进螃蟹的朋友中，认出其中一个两个。你要是再到某个小市场去，也会发现那卖蟋蟀的看上去很面熟。电影院前卖高价票，证券交易所里抢购股票认购证……那可真是三百六十行，行行有他们的人，到处能看见他们活跃的身影。他们在王琦瑶家度过他们闲暇的时间，喝着小壶咖啡，吃着王琦瑶给做的精致点心，觉得这真是个好地方。他们一带十，十带百地来到王琦瑶家，有一些王琦瑶完全说不上名字，还有一些王琦瑶只叫得上绰号，甚至有一些王琦瑶都来不及看清面目。人是太多了，就有些杂，但也顾不上了。王琦瑶的沙龙，在上海这地方也可算得上一个著名了，人们慕名而来，再将名声传播出去。
不过，常客还是那几个，一个老克腊，再加张永红和长脚一对。如今，他们更加稳熟，经常约好了一起行动，到哪里吃饭饮茶，又到哪里看电影跳舞。冬天来到的时候，王琦瑶便在自己家烧一个火锅，一个坐一边，边吃边说话，时间不知不觉地溜走，天色渐暗，那火锅却越烧越暖。王琦瑶忽觉得这情景似曾相识，哪一年哪一日有过，只是换了人的，不觉有些感伤。锅下的炭火一爆，发出红光，从下向上照耀了王琦瑶的脸，这张脸陡然间现出皱把，一道道的，虽只一霎间，坐在对面的老克腊却全看见，心里先是一惊，后又是一痛，想：她是一个老夫人了。火锅吃到这个火候上，便是默然了。张永红和长脚也安静下来，各想各的心思，心情一下子旷远了。良久，王琦瑶轻声笑了一下，不由把那几个一惊，发现天已黑了。王琦瑶起身开了灯，又给火锅添上水，说道：怎么都不说话？谁就说，你也不说话。王琦瑶又笑了一声，问她笑什么，她不回答，再问，她就说，看着他们三个人，想起一些事情。问是些什么事情，却又说与他们无关。存心耍弄他们似的，那三个人就不满了，定要她说个究竟。逼了半天，王琦瑶才说：你们将来不知是个什么命运呢！这三人倒一愣，停了一时，张永红说：你不也是不知道吗？王琦瑶说：我有什么将来？现在就是将来！大家都说她太谦虚，王琦瑶笑笑，再接着说，他们三个人今天的形势是这样，明天的结局却不定是怎样。他们三个面面相觑，忽然都有些尴尬，尤其是老克腊，硬被她扯进那一对的关系里，成了个第三者，不明白王琦瑶把水搅浑，是要摸条什么鱼。而他隐隐觉着王崎瑶的话其实是专讲给他听的，带有些窥探和试验的意思，心里感到不自在，就有意要把话扯开，说些别的。王琦瑶却不让，继续说着命运的无常，此一时彼一时，山不转水转，水不转人转。那两个听得发蒙，心里茫茫然一片，老克腊则听不下去了，他不无刻薄地笑道：听你的意思，就是说他们两人终于是要拆档，而我却会同张永红好。经他这么挑明，大家都笑了。王琦瑶先还辩解，说不是这个意思，老克腊说，照你的话，就这三个人，还能有什么组合法？王琦瑶说不出话来，也笑了。长脚脸上笑，心里却有些温怒，他不怒王琦瑶，怒的是老克腊，觉着被他占了便宜。张永红嘴里骂老克腊神经病，心里则很微妙地一动。王琦瑶一边笑一边朝老克腊点头，说：算你嘴巴凶，算我输给你！
火锅之夜过去了几天，老克腊再去王琦瑶家，径直上楼，见房门开着，王琦瑶一人坐在沙发上，膝上盖条羊毛毯，手里钩着羊毛衫。他用手指弹一下门，走了进去。王琦瑶眼睛都没向他抬一下，就好像没他这个人。老克腊晓得她是在生气，却并不理会，自己在房间里慢慢地踱步。这天他穿一件中山装，一条白绸巾，随便搭在颈上，双手插在裤袋里，就像一名五四青年。他踱了一会儿，眼睛看着脚，在地板上阳光的方格里跨进跨出，想着又一个冬天来临了。忽听王琦瑶在身后冷冷地说话了，是嫌他走来走去妨碍了她的安静。老克腊便拉出一把椅子坐下，看窗台上的麻雀啄食，因被窗框挡着，只露出半个脑袋。停了一会儿，王琦瑶又说，今天她不舒服，不打算烧饭，所以没有板给他吃。老克腊笑着说：难道我是来吃饭的吗？王琦瑶这才抬起眼睛，说：那你是来做什么的？老克腊反问：你说我来做什么？王琦瑶低下眼睛再去钩羊毛衫，不搭理他了。老克腊也有些气了，闷闷地坐着，手依然插在裤袋里。那姿态是含着委屈的，无缘无故地受了冤枉，又说不出来，讨回不了公道。坐了一时，那王琦瑶倒从沙发上起身了，泡了一杯茶，送到他跟前，说了一声：生什么气？说罢转身进了厨房，去烧午饭。这回轮到老克腊不理她了，继续坐．在椅上生闷气。不知怎么的，又让王琦瑶占了道理，掌握了主动。这种时候，就体现出人生经验的高低之分了。这经验是靠时间积累的，天大的聪敏也超越不了时间，一天两天好说，一年两年也好说，可十年二十年就不好说了。
这天的午饭却比以往更丰富和精致，王琦瑶将方才的脾气全收起了，对他无微不至，说了许多有趣的事情，都是以前没说过的。老克腊渐渐缓了过来，几乎要把那些不痛快忘记，王琦瑶却又提起了。她说：你以为吃火锅时，我说那些话是无来由的？我有这么无聊吗？老克腊不知她要说什么，只停着筷子。她又说：我想起很多年前，也是这样的阴冷天，也有四个男女坐一处吃火锅，其中一个女的是无关的，另两男一女之间，后来发生的事情却是做梦也未想到的。停了一会儿，她说：那个女的就是我。老克腊放下筷子，抬眼看着王琦瑶。王琦瑶脸上是无所谓的神情，就像在说人家的事情。二十多年前，她和毛毛娘舅、萨沙的那段纠葛，如今说来，已隔膜得很，痛痒无关的心情。有些细节，不知是真模糊，还是假模糊，前后不太对得上号。就因这般的平淡和随意，这悲剧更是触目惊心。他是头一次听王琦瑶说自己的经历，以前的谈话多是关于情景的描述，情景中人则是虚的，一个忽隐忽现的影。如今，这人凸现起来，成了个真人，他倒有了玄虚的心情，如坠五里云雾之中。王琦瑶的脸就像水中的倒影，摇摇曳曳。他明白，自己是在落泪。他这眼泪，一半是同情，一半是感动。王琦瑶说：我都没哭，你哭什么？他将头伏到桌上，说：不知道。
就此，王琦瑶向他敞开了几十年的秘史。一连几天，他们一个听一个讲的度过。听的和讲的吸着烟，房间里烟雾缭绕。彼此的脸看起来都变得恍惚，声音也恍惚。那是四十年前起始的故事，一身的锦绣烟尘，如今，哪里去找这旧故事的头啊！那故事的头，虽然种的是悲剧，也是个锦绣繁华悲剧，这故事的尾将收在哪里呢？王琦瑶的声音静下了，一时上没有声音，只有烟雾在自由无拘地聚散。然后屋里响起轻轻的三击掌，是王琦瑶自己。他不由一惊，抬头朝她望去，见她在烟雾中笑着，说：这场戏差不多也演到头了。他微微一战，觉着一些阴森可怖。她又说：做人就像在做戏，对不对？他不置可否，见她站起来，披了一身烟雾的，向他走来，手摸着他的头，心凉了一下。那手梳理了几下他的头发，只听她说了声：你这个小弟弟。他伸出手要去挽留那手，却没有捉到，在空气中徒然地挥动了一下。王琦瑶已经离开了房间，他望着她消失了身影的房门，身上开始发热。王琦瑶再回到房间时，见他坐在椅上打寒噤，牙齿碰得格格响。王琦瑶将手上的饭菜一放就去摸他的额头，却被他像藤缠树祥地抱住了。问他怎么了，他一个字也不说，闭着眼睛贴在她身上。她感觉到他浑身发烫，用力扶起他，让他在床上躺下。他的两条胳膊箍紧了王琦瑶的腰，将她也带倒了，压在他的身上。王琦瑶叫着松手松手，他反越加抱得紧。她急了，用手掴他的脸，他不睁眼也不松手，由她掴去，她把手都掴痛了。看着他脸上被捆红杜起的地方，便软了下来，将手轻抚上去，又被他的脸贴住了。就这样，有一些时间过去了。她叹息了一声，伏在了他的胸前，而他趁势一翻身，将王琦瑶压住了。
他身上的热退了，泻下一头冷汗，还是打战，嘴里说着梦吧般的话，听不出是在说什么。王琦瑶百般抚慰他，把他当个孩子般地哄他。他要什么都依着他，曲意奉承。他有几次发急，想做什么，又不知道该做什么，闹着性子，都是王琦瑶把着手帮他。他还哭了几声，哀哀的，为着什么万念俱灰。王琦瑶便安慰他，鼓励他。这一夜真是又长又不安稳，不知有多少多出来的事情。那灯是一会儿开一会儿关，人是一会儿起一会地睡。这一夜，平安里也不知怎么了，那样的静，什么夜声都没了，满世界是他们的声音。这声音也是要被吞噬掉的，越是闹就越显得孤寂。他们两人都做了许多噩梦，发出压抑着的惊叫，呼吸粗重，眼睛酸涩。这一夜过得真是累，千斤重担压在身似的。他们心里都在祷告着白天快点来临，但当窗帘映上一丝光线时，两人又都慎从中来，这个白天将怎么过啊！他已经精疲力尽，手脚都不会动弹。她则强挣着，在天大亮之前起床。当她梳头洗脸的时候，她不敢看镜子里的自己，匆匆完毕，提起菜篮子贼样地溜出家门。外面其实还一片漆黑，路灯都亮着，没几个行人。她向菜场走去，那里已有些人声，天色又白了些，她这才觉得活过来了一点。后来，路灯一盏盏地灭了，天上却还滞留着几颗星星，极淡的。王琦瑶想：这是什么时候了？等她回到家，床上已没了人，老克腊走了。
他这一走就没有再来，王琦瑶觉着这样也好。那天早晨，王琦瑶见他走了，第一个动作就是拉开窗帘，阳光照进来，就好像将昨日的夜晚化解掉了。她的思绪从这个夜晚上跳跃过去，她想：什么也没有发生。以后的日子，很平静，夜晚也很平静。人来人往似也稀疏了一些，各人都在忙各人的。王琦瑶新起头一件开司米毛线衫，很繁琐的针法。她从早织到晚，中间除了烧饭吃饭，电视机一早就开着，直到最后两个字跳出："再见"，然后收针睡觉。她连他的名字都不去想，就像没有过这个人一样。有时，她会很诧异地想：日子不是照样地过？有一天长脚来，随口问了声：老克腊见时回来？王琦瑶一怔，想他何时走的却也不知道。长脚又说：他不是去了无锡？王琦瑶没说什么，心里却无故地冷笑了一声。这天，她烧了很多菜招待长脚，为他烫了些花雕，听他吹牛。近来一段，长脚混得还不错，有几件买卖都得心应手，所以也多了一些话题，一样样说给王琦瑶听。王琦瑶听得很仔细，不时提些问题。长脚受到这般重视，很是感动，加上喝了酒，眼睛都湿润了，他说：王阿姨，你或者你的朋友要换外汇的话，交给我好了，一定比中国银行的牌价合算得多。他举出比价给她听，还算账给她听。王琦瑶说：我并没有外汇。停了一下，又说：黄货你换不换？长脚说：换呀！又报出黄金的黑市价和银行价，迅速算出差价，又给她讲了一些兑换的实例。王琦瑶却说：我也没有黄金。长脚最后说了一句：其实是很合算的，便按下不提，说别的去了。吃完饭，长脚走出王琦瑶的家，已是下午三点钟的光景，阳光很好，灿灿地照看却是走下坡路的样子，作不了大打算了。长脚略有些走路不稳，而且睁不开眼，他站在人车如流的马路上，想：现在去什么地方呢？
晚上，王琦瑶坐在沙发上织毛线，听着电视机里闹哄哄的声音，觉着有些乏，就闭了闭眼睛，不料却睡着了。醒来时，只见电视屏幕上白花花的一片，满屋都是啧啧的空频的嘈音。她睁着眼睛，觉得这房间格外的空和大，灯也比平时亮，将房间照得惨白。她勉力起身关了电视，然后关灯上床，灯一灭，月光就跳到了床前。她忽然变得很清醒，睡意全无，看看月光里的窗帘的花影，思忖是什么日子，有这样好的月亮。她又想方才一觉是不该睡的，弄得现在睡不着了，这一夜可怎么过？一个人在静夜里醒着，自然会想起许多事情。奇怪的是许多重要的事情她都没去想，却想起一个无关紧要的夜晚。就是许多年前，两个乡下人抬着病人找医生，错敲了她的门的那一晚。那万籁俱寂中的敲门声，就好像响在耳畔，是多么清脆，不知是报喜讯，还是报凶信。这时候，王琦瑶的耳朵变得很灵，能将这一条长弄的动静尽收耳底，没有敲门声，弄里静得很，连野猫从墙头跳下那轻轻的一墩都能听见。王琦瑶将这些琐细的夜声都收素进来，细细辨别。这是一个静夜的游戏，可打发时间。这一夜，王琦瑶几乎是睁着眼到天亮的，有几次瞌睡，也很浅，似睡非睡，一惊即醒。下一日的晚上，因怕再度失眠，便有意熬到很晚，实在不能支持，才上了床，自然一沾枕头就入睡了。
不知什么时候，梦里忽然一惊，听玻璃窗响。醒过来，玻璃窗又是一响，似乎有人在扔石子。她起身走到窗前，撩开窗帘，楼下弄里一地月光，并没有一个人。她停了一会儿，刚要放下窗帘，那院墙的影地里却退出一个人，仰头站在月光里。两人一上一下地看了一会儿，王琦瑶转身回到床前，拿件衣服被上，然后下了楼去。后门一开，便蜇进一个人来，两人默不做声，一前一后上了楼梯。
房间里没开灯，但有月光，两人却都对月光背着脸，不愿让对方看清似的。一个坐在床沿，另一个却站着，抱着胳膊。又有一些时间过去，站着的说：你回来了？坐着的垂下了头。站着的又说：你跑什么？难道我会去追你？随即冷笑一声，退到沙发上，点起了一支烟。这时，月光照在她脸上了，是惨白的，头发蓬乱着，一团烟雾腾起，又遮住了她。他不说话，兀自脱了衣裤，躲进被窝，蒙上了头。她吸着烟，脸转向窗户，月光勾出她的侧影，烟雾缭绕，像是另一世界的人形。不知夜里几点，总之，连猫儿都睡着了。她终于吸完一支烟，将烟头揪灭在烟缸里，然后起身走到床边，上了床。这一夜是静默的，一切是在沉默中进行，没有吸泣，没有吃语，甚至连呼息都堪息着。后来，月亮西移了，房间里暗了下来，这一张床上的两个人，就像沉到地底下去了，声息动静全无。在这黑和静里，发生的都是无可推测的事情，所谓稳秘就指这，听不得，看不得，甚至想不得，无以为计，无能为力。这个夜晚，只有一样东西是不安静的，那就是楼顶晒台上的鸽子，它们一夜闹腾，咕咕地叫个不停，好像有谁在摸它们的窝。
早上九点钟的时候，在冬日少有的明媚阳光下，老克腊骑车走在马路上。他问自己：这难道不是做梦吗？周围的景物都是鲜明和活跃的，使夜里的梦质显得虚无渺茫，并且令他恐惧。他记不起是何以始，又何以终。他现在爱往人多的地方去，壮胆似的。他还喜欢白天，太阳升起心里就一阵轻松。他最怕的是天色将黑米黑时分，一股惶惑从心底升起，使他坐立不安。他常常事先就定下一些活动和约会，可等到晚饭后七八点钟，夜间的节目即将拉开帷幕，他却不由自主地车头一转，驶上去王琦瑶家的路上，就好像那些梦雳在向他招手。他已经有多长时间没有去唱片行？也没有听唱片，家里的唱片已蒙上灰尘。在那些他坚持回到自己的三层阁上的夜晚，他多半是通宵不眠，睁着眼睛。老虎天窗外是空寂的天幕，看久了，一颗心都要坠下去似的。那些梦魔此时在清晰的意识里都复活了，而且分外鲜明生动，靠他一个人承受着，无依无傍，真的不行。他只有去王琦瑶家，却又制造了新的梦质。他横竖是不得安宁，因此他就有些豁出去了。有一日的早晨，他没有早早地从王琦瑶的床上溜走，而是看着晨霭一点点照亮房间，他看见了枕畔的王琦瑶，王琦瑶也看见了他。两人互相微笑了一下。
早上吃什么呢？停了一会儿，王琦瑶问，好像他们做了几十年的夫妻了。他没说话，手越过王琦瑶的身体去床头柜上摸香烟。王琦瑶递给他，自己也拿了一支，他们接火的样子，也像是一对夫妻。这时，第一线阳光射进来了，停在窗框的一边，清晨阳光里的烟雾透露出些倦怠和怅惘，这一日没开张就已到头了似的。几点钟上班？王琦瑶又问。他回答说不上班，放寒假了。王琦瑶一想，是啊，眼看春节就到眼前了，可是什么都没准备呢，便说：这年怎么过呢？他说：和往年一样过。王琦瑶就说：往年怎么过我还真不知道呢。他听出这话里使性子的意思，并不搭腔，王琦瑶也就把那点意思收了回去，笑了笑，说：年初二清张永红一对来吃饭，如何？他说很好。两人不再说话，一支烟接一支烟地吸。太阳已经把窗帘照得通红，满屋都是光，光里是包血流动。直到中午，他们才起床，简单下点面条，王琦瑶便要他帮忙大扫除。将被褥晒出去，床单泡在肥皂水里，拉开橱柜扫尘排灰，两人倒也干得意气奋发。一宿和一晨的晦湿气，都一扫而空，心情也清明起来。掸扫完毕，王琦瑶洗床单时，便打发他去浴室洗澡，再买些熏腊干货，好存着过年。等他一身清爽地带了东西再进王琦瑶家，已是点灯时分。虽是天晚，却也看得出房间里窗明几净，空气都是新鲜的，桌上放着饭菜，王琦瑶一边看电视一边织毛衣，见他进来，就说：吃饭吧！
这一晚上是少有的安宁，他甚至想：人生求的不就是这个？他和王琦瑶说着小时候的故事，爬墙磕破头，偷鸡蚀把米的鸡毛蒜皮。王琦瑶静静地听着，脸上带着微笑。他的话就变得越加琐碎哟唆，电视机里的声音是画外音。弄堂里不晓得哪个性急鬼点燃今冬明春第一个炮仗，"陋"一声，把人惊了一跳，也是画外音。这一晚上几乎可算得上是甜蜜，梦魔退去了，也不再失眠。他们沉入睡乡，没有吃语。屋里很宁静，只有轻微的鼻息声。他们经历了搏斗与挣扎的夜晚，终于汇入了平安里的平安夜。
春节就是在这样的平安气氛中到来了，这是一九八六年的春节，是一个祥和的春节，到处透露着变化的希望，只要听听除夕的鞭炮声便可明白，此起彼伏，声声不绝。尤其当十二点钟声敲响，满城都是鞭炮声，天都炸红了。炸碎的火药纸如落英缤纷，铺了个满地红，说来也是好兆头。有哪一年的除夕是这般火爆？就像是爆出一个新世界，除旧的炮竹刚刚消停，迎新的又来了。晨潮薄雾中的头一个炮竹，爆响在天空中，就像雄鸡司晨，揭开了新纪元。你听那远远近近的一片应和声，虽不如前晚那样轰轰烈烈，却是绵绵不尽，声声复声声。它渐渐也稠密起来，并不是搅成一锅粥的，而是类似大珠小珠落玉盘，带了些歌唱的性质。唱的是复调，赋格，不变中进行，不知不觉就走远了。唱的是对位，众口一曲中你应我合。唱的还是卡伦，一浪追过一浪的，这就是这城市的大合唱，每个狭缝和犄角，都有声部参加。你唱累了我接上，从不中止。要听这合唱，便发现这城市是众志成城。
如王琦瑶所建议，初二那天，请张永红和长脚来做客了。一反常规，这一日全是老克腊的杰作。他围着王琦瑶的围裙和套袖，从前一天起就在准备。王琦瑶却为他打下手，玩笑说：看是什么人替你做小工啊！他便说：唯有这样的人才考得及给我做小工。王琦瑶点头笑道：很好，就是怕把牛皮吹破！他说：吹破了自有人补。王琦瑶问：谁补？你补！他说。忙过一晚，又忙过一早，到下午两点，各道菜便初见雏形，倒相当令王琦瑶意外。问他从哪里学的，他笑而不答，再问，就说自己跟自己学的。正说话，那一对到了，长脚手里自然提着大包小包，还有一束玫瑰。王琦瑶嘴里怪他买这么贵重的花，心里却很高兴，想这是很好的兆头。张永红对着桌上的大盘小碟，一眼看出风格的异常，便问是新请了厨师吗？王琦瑶向着老克腊努努嘴，老克腊且是笑而不答，张永红便说：这可是千金难请啊！老克腊这才说：不敢当！又忙了一阵，虽然时间还早，但看也没别的事，四人便围桌坐下，准备吃饭，反正，新年里都是乱了钟点的，无所谓早晚。
坐下之后，那后来的一对便向主人和做菜的道辛苦敬酒，互祝新年欢喜。然后由老克腊指点着，开始品菜。每一道菜都是有名目的，他都要说个开篇，就要引来张永红的冷嘲热讽。他也不争辩，只让事实说话。事实果然是过得硬的，张永红心里服，嘴上却木服，还硬顶着。老克腊见她吃了嘴还不软，便也要用语言来作较量。于是你一句，我一句，打开了嘴仗。这两人都是聪敏绝顶，又都受过三流瑶的调教，很有说话道白的技巧，出语惊人，使那两个听众不时地叫好。一见有人喝彩，自然更上了情绪，头脑和口舌都加倍机敏活跃，不晓得多少个回合下去，还没有罢休的意思。渐渐地，那两位喝彩的就有些不是滋味了，虽还鼓噪着，声音和笑容则冷淡下来，两个抬杠的便也余兴未休地告一段落。
这一斗嘴可说是接上了头，彼此都有些领略对方的厉害，自然生出了好斗心，有些按捺不住的兴奋。这时候，是想不斗嘴也要斗嘴了。一开口便是挑衅，一回答则是应战。一餐饭，至少也有两三个段落下来，两人间的对答，竟是有些珠联璧合，严丝密缝的意思。双方都很恋战，不急于决出胜负，只顾领略乐趣，就像一场表演赛。正当他们沉浸在这场赛事之中，却听王琦瑶说道：好了，暂停一会儿，吃些水果再继续。这两个才像醒过来似的，注意到那两个被他们冷落的人。长脚显出无聊的样子，还有些怅然若失，在房间里踱来踱去。王琦瑶则面带微笑地给大家分水果，当她将果盘送给老克腊时，眼睛并不看他。过后，无论他和她说什么，她嘴里回答，眼睛却看着别处，像是那里有着她更关心的事情。他知道地使她不悦了，可非但没有扫兴，相反，兴致更加高涨起来。他甚至有些得意地再接着找张永红的巷，开始了又一轮的舌战。他显得很欢悦，很活泼，机智得要命，真叫人看傻了眼。而王琦瑶就是不看他，只看着手里的毛线活，脸上的微笑始终不褪。长脚却没那么好耐心，吵着要走。一看，也已经十一点钟，张永红便起了身。老克腊说：我和你们一起走吧！也一同出了门。三个人的脚步在楼梯上杂沓了一阵子，又静了下来。王琦瑶走到灶间，准备洗碗，听见他们在窗下后门口推自行车的动静。是谁找不到自行车钥匙了，找了一时又找到了，就听自行车啪啪地开了锁，然后一个个驶出了后弄。正晴瑶望着水斗里满满的碗碟，一时竟不知从何下手。她看着那脏碗碟站了一会儿，拉灭灯回到了房间。
其实老克腊同伽门俩分手后，兀自在街上兜了个圈子，就又慢慢地向王琦瑶家骑去。马路上几乎没有人，难得有一辆空旷的公共汽车亮堂堂地开过去。他听着自己的自行车车条的孩嗽声，心里的兴奋已经平息下来。这是一个淘气够了的孩子，要回他的家去了，由于心满意足，而变得分外安静。他看着楼房在街道上的暗影，还有梧桐枝的暗影，心里想着些无谓的事，渐渐接近了那条熟悉的弄堂，看见弄堂深处的一盏电灯。野猫在他车轮下跳蹿过去，有着柔软的足音。他的自行车无声地停在王琦瑶的后门口，然后摸出钥匙开了后门。上了楼，再摸出一把钥匙开房门，却没开动。他将耳朵伏在门上，里面是用力屏住的寂静，王琦瑶将门销上了。他停了停，再又蹑足下了楼，谭出后门。虽然吃了闭门羹，可他的心情一点没坏，他对自己说：这可不怪我！就骑出了弄堂。他从弄口过街楼下骑过，身影陡然出现在脚下，竟生起一股快乐。他放开一只车把，直起身子望望天空，这才是静夜呢！他风一般地驶回自己的家，老远就认出自己那一扇老虎天窗，伏在屋顶上，耳边似乎响起了一支老爵士乐的旋律，萨克斯吹奏的。
初三和初四，他没出门。坐在他的三层阁上听了两天的唱片，好像又回到了几个月前的时光。唱针走在唱纹里的沙沙声，是在欢迎他回来，还有点惊宠的意思。他很有耐心地用细刷子刷着唱片上的灰尘，将这些收藏又检阅了一番。一天三顿饭他都是在家吃的，家里的饭菜呈现出久别重逢的味道，父母因他的在家流露出孩子般的羞怯的欢喜，父子俩在饭桌上对酌时互相都有些躲着眼睛。没有朋友来找他，说明他已有多么久不回家了。他仰天躺在床垫上，望着梁上方三角形的屋顶，心里依然平静。不是那种万事俱结的平静，而是含着些期待，却又不知或持什么。小孩子在窗下零零落落地放着炮仗，还有邻人们送客迎客的寒暄声声。这才是过年呢！亲是亲，客是客的。初五初六他也是在家过的，父母都上班了，鞭炮声也稀疏了，弄堂里安静下来，又是平常的日子。因这平常的日子是经年节理顺了的，所以显得更能沉得住气些，有些既往不咎，从头来起的决心。初七是个星期天，春节的余波便又回荡了一下，激起些小小的涟漪。他决定出门了。他骑着自行车，慢慢地在马路上行驶。有一些商店开着，有一些商店关着，是因为补休年假。地砖缝里残留着一些未扫尽的地仗的碎纸，树枝上挂着一只飞上天又炸破了的气球。他看见了前边的平安里的过街楼，有阳光照在上面，记录落成年代的水泥字样已经脱落，看上去无精打采。楼下的弄回灰拓拓的，也是打不起精神。他的自行车从平安里前面滑了过去，是有意要试试自己的不讲道理。他加快了骑速，还微微地摇摆身子，看上去不大像老克腊，倒像是现代青年，一往无前的姿态。
再过几日，学校假期就结束了，他上了班，早出晚归，时间是排满的。他天天睡得早，心里很安宁。这时候，即便是老虎天窗外的黑瓦屋顶，也可看出一些春意了。那瓦缝里的杂草，虽然是无名无姓，却也茂盛起来。阳光是暖调子的，潮润了一些。还有就是鸟的惆晰，调门丰富了许多，有说不完的话似的。早晨起来，会想一想：今天会有什么好事情发生？连涉世顶深，顶老练的人，也难免这样的无名希望。这就是春天的好处了，每个人都无端地向往尽善尽美，心情也变得轻松。这一个星期天，他终于去了王琦瑶家。走进后弄，他忽有些茫然，甚至想：这是个什么地方？他曾经来过吗？可他轻车熟路地就停在了王琦瑶的后门口，径直上了楼梯。房门关着，他先敲门，没人应，就摸出钥匙去开门，没对上锁孔，门却开了。房间里拉着窗帘，近中午的阳光还是透了进来，是模模糊糊的光，接着香烟的氤氲。床上还铺着被子，王琦瑶穿了睡衣，起来开门又坐回到床上。他说：生病了吗？没有回答。他走近去，想安慰她，却看见她枕头上染发水的污迹，情绪更低落了。房间里有一股隔宿的腐气，也是叫人意气消沉。他说了声"空气不好"，就走开去开窗，撩起窗帘时，有阳光刺了他的眼睛。他打起精神又说：该烧午饭了。不料这句话有了回音，王琦瑶幽然答道：你一直要请我吃饭，今天请好不好？这话就好像将他的军，其实彼此都明白这请吃饭的含义，却总是一个要一个不要。时过境迁，换了位置，还是一个要一个不要。他将脸对着窗帘站了一会儿，转身出了房间。
如果觉得长恨歌小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：王安忆小说全集：心灵世界:王安忆小说讲稿， 锦绣谷之恋， 流逝， 黄河故道人， 叔叔的故事， 岗上的世纪， 启蒙时代， 小城之恋， 荒山之恋， 我爱比尔， 桃之夭夭， 小鲍庄， 遍地枭雄， 上种红菱下种藕， 妹头， 米尼， 长恨歌， 点击左边的书名直接进入全文阅读。