第十五章
书农小说网友上传整理毕飞宇作品那个夏天那个秋天全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
西餐厅里的空调安闲而又和睦，光线相当柔和。所有的光都照在墙面上，再从墙上反射回来，那些光线就仿佛被墙面过滤过了，少了些激烈、直接，多了份镇定与温馨。也就是说，西餐厅的墙面是富丽堂皇的，但整个餐厅又是昏暗的、神秘的。服务生们显得训练有素，他们像会走路的肉，一点声息都没有，站有站相，走有走相，即使是开口说话也都是那样的细声细气。只要一坐下来整个世界的喧嚣就远去了。耿东亮坐在罗绮的对面，一坐下来他就喜欢上这家西餐厅了。西餐厅实在是周末的好去处。
耿东亮几乎记不清是怎么被罗绮带到这家西餐厅来的了。仿佛一切都是顺理成章的。罗绮只是漫不经心地和你说着话，然后，在不知不觉中你的一切就全交给她了，就像鸟在空中、鱼在水中、叶子在风中，没有一个急拐弯，没有一处生硬，只要沿着时间往下流淌就可以了。下了班的罗绮在耿东亮的眼中不再像一个集团公司的董事长，她会把自己的威严一点儿一点儿地、很有分寸地消解掉。她微笑着，疲惫地、茫然地、更重要的是又有些尊贵和矜持地微笑着，让你可以充分地放松下来，却又不至于太随便，太放肆。让你在很短的时间之内就可以依赖她，在毫无预备的情况下敞开你的心扉。
罗绮点好菜，在等菜的间歇和耿东亮说一些闲话。罗绮说：“很久不像这样静静地吃饭了。”随后罗绮就把话题引到耿东亮的那边去，问他退学后的心情怎么样，家里的人是怎么看的，都是耿东亮的伤心处。耿东亮不想在罗绮的面前太抒情，话也就说得很克制，有些轻描淡写，但说话的语气透出了诸多的不如意。罗绮正视着耿东亮，一只手托在下巴上，很用心地倾听。这种倾听的姿态是一种安慰，还是一种鼓舞。耿东亮不知不觉地话就多了。有些饶舌，有些词不达意。罗绮则点点头，幅度很小，但每一次点头都恰到好处，都点在那种需要理解和难以表达的地方，这一来耿东亮的说话就轻松多了，依仗她的点头而变得适可而止，成为三言两语。耿东亮没用上几个小时就从心眼里喜欢罗绮女士了。她像母亲，又不是母亲，她不是大姐，又是一位好大姐，重要的是，她并不年轻，又不老。这多好。
服务生送上果酒的时候耿东亮才开始出现了窘迫。他没有吃过西餐。他不会吃西餐。耿东亮就有些无从下手了。这是一件很让人丢脸面的事。罗绮看在眼里，却不动声色。她拿起了刀叉，很不经意地开始用餐了。这是一个示范。这样一来耿东亮就轻松多了，按照她的一招一式去做，总是不会错的。
罗绮“吃”得真漂亮。她的模样称得上是“吃”的典范，优雅、从容、美，透出一股富贵气息。她坐得极安宁，用锃亮的餐刀把牛排切开一小块，然后用锃亮的餐叉送到齿边去，她的牙齿细密而又光亮，有一种静穆的干净。罗绮取下餐叉之后总是抿着嘴唇咀嚼的，还抿了嘴无声无息地对着耿东亮微笑。罗绮的做派绝对像一位慈爱的母亲，带着自己最喜爱的孩子随便出来吃一顿晚饭。她在咀嚼的间隙没有忘记教训耿东亮几句，诸如，吃慢点。诸如，注意你的袖口。她说这话的时候脸上有一种平淡的认真，让人感动，愿意接受。耿东亮一直不习惯女人身上太浓的女性气质，但罗绮是一个例外，她让你感觉到距离。这个距离正是她身上深藏的和内敛的矜持。这一点决定了她不可能像真正的母亲那样事无巨细、无微不至，令人不堪忍受。这一点让耿东亮着迷。
耿东亮在吃西餐的时候一直担心罗绮把话题引到“干妈”、“干儿子”那边去。男人好为人师，女人好为人母的，这都是天性，躲不过去的。好在罗绮没有。她一直在很疲惫地咀嚼，她的疲惫使她的咀嚼更加高贵了，就好像吃饭不是“吃”，而是一种优雅的娱乐、一种休闲的活动。后来罗绮便把话题转到公司里去了，问耿东亮“习惯不习惯”，有没有什么“新的进展”。耿东亮一一作了答复。耿东亮在答复的过程中没有忘记提及不愉快的话题，耿东亮说：“挺好。我只是不习惯他们给我起的艺名，我叫耿东亮都叫了二十年了。”罗绮放下叉子，擦过嘴，说：“给你起了什么艺名？说给我听听。”
“红枣。”耿东亮说。
罗绮把“红枣”这个名字衔在嘴上，沉吟了半天，说：“红枣，我看这名字不错，挺招人喜爱的。”
耿东亮便不说话了。
罗绮说：“我看这名字不错。”
耿东亮摇摇头，说：“你还是没有明白我的意思。”
罗绮伸出手，捂在了耿东亮的手背上，轻轻地拍了两下，闭上眼，点了点头，说：“我明白。”
耿东亮说：“你不明白。”
罗绮笑起来了。她用力握了握耿东亮的手背，而一用力她的手越发显得绵软了。罗绮说：“我们别争了好吗？我累了一个月了，只是想安静地吃顿饭——陪我说说话，好吗？”
耿东亮用手指头捏住了一块牛排，塞到了嘴里去。
“你瞧你。”罗绮的目光开始责备人了。
“从现在开始我就叫你红枣，”罗绮说，“你会习惯的。”
晚饭一直吃到临近十点。吃完饭罗绮便把红枣带进出租车了。她没有征求红枣的意见，也没有命令和强迫，自然而然地就把红枣带进出租车了。红枣既不愿意跟她走却又不愿意离开她，这一来索性就把自己交给她了，罗绮一进出租车就说了一声“真累”。司机说：“上哪儿？”罗绮叹了一口气，说，“先开着吧，逛逛街。”红枣第一次和陌生的女人挨得这样近，然而，令他自己都十分惊奇的是，他没有窘迫感，没有局促感。好像他们都认识好多年了，原来应该如此这般的。红枣让自己彻底放松下来，心情随着汽车的车轮信马由缰。这个晚上不错，大街两侧的灯也分外灿烂了。
东郊的这组建筑群完全是欧式的，被一道漫长的围墙围在山腰上，汽车驶进的时候总要受到一道岗哨的盘查。罗绮的别墅掩映在这组建筑群的中间，这块地方红枣在多年之前来玩过的，那时候漫山遍野都是枫叶，大片的枫叶依旧在红枣的记忆中静静地火红。那些火红如今早就变成天上的彤云了，被天上的风吹到了远处。汽车驶到门口的时候被两个身穿制服的保安拦住了，罗绮掏出证件，用两个指头夹住，送到车窗的外面。汽车驶进了山坡，山坡上一片安宁，地上只有树木的影子。路灯的造型是仿欧的，灯光洁白、和谐而又爽洁，有一种说不出来的恬静。红枣仿佛走进了另一座城市、另一个世界。这里离市中心只有四十分钟的路程，然而，它居然给人以恍若隔世的印象。而一走进罗绮的别墅红枣就觉得是走进一个梦了，一个华丽的梦、一个精致的梦、一个用现钞码起来的梦。
罗绮的别墅大得有些过分，而郊外的寂静又放大了这份空旷。红枣站到沙发前的真丝地毯上去，朝四周打量这座漂亮的豪宅。所有的平面都那样的干净，承迎着灯光，反射着灯光。罗绮打开了所有的窗户，夜风吹进来，撩起了纱窗。风很凉，很干净，带着一股夜的气息、一股植物的气息。
罗绮一进屋就陷到沙发的一角去了，很长地舒了一口气，说“真累”。她挪出一只手，拍了拍沙发，红枣便坐进了沙发的另一个角落。罗绮侧着脑袋，一副若有所思的样子。红枣静坐了一会儿，满耳都是静。过分的幽静反而让红枣有些六神无主了，胸口没有缘由地一阵跳。在这样华丽这样幽静的地方单独面对一个女人，总有些不大对劲的地方，有些让人心情紊乱的地方，又有些说不上来。红枣一直在找一个合适的地方放好双臂，总是找不到。好在罗绮的脸上没有异样。她倾过上身，取过遥控器，打开了电视机，很平静地观看电视屏幕上的综艺晚会。她的静态实在像一位母亲，正与儿子一起享受着周末的闲暇时光。红枣偷看了罗绮一眼，看不出任何不妥当。罗绮望着电视机，说：“这儿好吗？”耿东亮说：“挺好。”罗绮回过脸来，很累地笑一笑，说：“太好的地方都有一个毛病，静得让人受不了。”
简短的对话过后罗绮又陷入了沉默。红枣一直想打破这种沉默。沉默给了红枣一种极坏的印象，似乎时刻都会有一件猝不及防地事情就要发生似的。但到底是什么，却又说不好。红枣好几次想起身，和罗绮告别，但罗绮的脸色绝对不像是放人的样子。一旦说出口说不定就会谈崩掉的。红枣便有些坐立不安了，总不能就这样坐一夜，总不能和一个不相干的女人就这么住在这个僻静的处所。红枣歪了歪身子，鼓足了勇气，刚想开口，罗绮却站起来了。罗绮的样子似乎刚从疲惫中缓过神来，一副对眼前的一切很满意的样子。罗绮走到卫生间的门前，却没有进去，只是站在门前敲了敲门，对红枣说：“这是你的卫生间。”随后罗绮又走到另一扇门前，同样敲了敲门，说：“这是你的卧室。”罗绮关照完了，用左手捂住嘴巴，打了一个哈欠，说：“我上去休息了，你也不要太晚了。”她说话的口气已经完全是一位母亲了。罗绮走到楼梯口，一步一步地往楼上去，她上楼的样子绝对是一位母亲。
红枣一个人静坐在客厅里，突然想不起来下面该做什么。他轻手轻脚地走进“他的”卧室，在墙面上摸到开关，打开了，很漂亮很干净的卧室呈现在深夜时分。他小心地坐在床沿，用手压了压，床面又软又爽。纺织品是崭新的，有很好的气味与手感。红枣和衣倒在床上，一双眼打量着天花板，那种猝不及防的印象始终萦绕着他，他就像躺在浮云上，躺在水面上，时刻都有飘动与下沉的危险性。他甚至都把心思想到歪处去了——夜里会不会发生什么事？再怎么说他也没有理由与一个不相干的女人同住在这么一个地方的。他开始了警觉与警惕，这种警惕带有相当猥琐与不正当的性质。他注意着四周的动静，但四周没有动静，楼上楼下都像天使的呼吸，无声无息，气息如兰。
红枣在高度的防范与警惕中睡着了。
一早醒来红枣不知道自己身在何处。他四处打量了好半天，花了很大的精力才想起来自己睡在什么地方了。红枣一翻身就下了床，走进客厅，电视机还开着，整个屏幕上全是雪花。红枣关掉电视，楼上还没有动静，耿东亮只好走到阳台上去了。阳台下面正是山坡，郁郁葱葱的，空气又清新又爽朗，不远处的山中冒出几处酱红色的屋顶，都是崭新的别墅。红枣向远处的城市看了一眼，城市的上空有些雾，远远地铺排开去。红枣做了几个深呼吸，心情一下子就通明起来了。
罗绮正从户外进屋，她刚跑完步，一脸的神清气爽。罗绮看了一眼电视机，知道红枣已经起床了，便大声“嗨”了一声。红枣从阳台回到客厅，罗绮容光焕发，甚至可称得上喜气洋洋。罗绮走上来，一只手拥住红枣，一只手拍了拍红枣的腮，笑盈盈地说：“我们的歌星睡得好吗？”红枣从来没有和女人这么亲热过，有些紧张，但是这个拥抱是这样的自然，完全是母子式的，红枣自己也没有料到自己会这样落落大方，居然伸出胳膊拥住罗绮了，在她的后背上也拍了两下，说：“挺好。”红枣在罗绮面前的紧张在这次拥抱中彻底地消解了，罗绮是这样的坦荡，自己在昨天夜里那样瞎琢磨，原本是不该的，哪里会有什么猝不及防？哪里的事。
罗绮与红枣招呼完了，便走到厨房里去。厨房里有些脏，积了一层灰。罗绮说：“这么好的地方，这么脏，真有些可惜了，有人住过来天天拂拭一遍就好了。”红枣怔了片刻，接过话，说：“你要是放心，我住过来给你拾掇拾掇。”罗绮白了他一眼，说：“瞎说，哪能让你做这些事，我的儿子我从来也没让他做过粗活。”红枣抢过话，说：“这有什么？我喜欢这儿。”罗绮认真地打量了红枣两眼，笑着说：“你要是真喜欢，就住过来，就是有点委屈你了。”“哪儿呀，”红枣说，“我真的是喜欢这儿。”
红枣正式住进了东郊。为了给他解闷，罗绮把家里的那只卷毛狗也带过来了，住了几日，红枣对这幢别墅多多少少开始熟悉了。一旦熟悉了，恍惚处就少了，家常处也就多了。而那只卷毛狗对他似乎也熟悉了，有了巴结的意思。这只狗是白色的，还没有长大，像一只硕大的毛线团。罗绮总是坐在自己的那张“专座”上的，而红枣则喜欢三人沙发上最右首的那一侧，他窝在那个角落里，右臂靠在扶手上，心情和身体都是周末的调子，慵懒而又轻松。音乐放在那儿，电视开在那儿，只是与他们并没有直接的关系，无非是一些不太响的声音。他们说一些话，没有中心，扯到哪儿算哪儿。但这样的谈话在红枣的这边是一份享乐，他总是体会得到罗绮的女性心肠，罗绮通常是挑剔的，可是对红枣又是宽容的。她总是先洗完澡，然后穿得很宽松，坐在自己的位置上翻几页当天的报纸。然后他们就开始说说话，说话的时候手上总要抱着小卷毛的，一边说一边抚它身上的毛。而小卷毛的细小叫声也是卖乖的、讨人疼爱的。他们的交谈一般也不会谈得太晚，道完晚安，各人就走到各人的卧房里去了。秋夜总是这样，在夜色之中秋高而又气爽。
罗绮想给红枣理发纯粹是一次心血来潮，她买来了一只电推子，装上五号电池，让红枣坐在一张方凳子上。经过一个夏季，红枣的头发已经相当长了，足以像罗伯特·巴乔那样扎一只小小的马尾松。罗绮说，男孩的头发太长了有点“绵”，不精神。红枣自己也觉得后脑勺那一把过于唆，就听从罗绮了。罗绮儿子的头发一直都是罗绮理的，她手艺不错，一举一动都有点职业理发师的味道。他们在卫生间的马赛克上铺上了过期的晚报，罗绮推上电开关，手电推子就在红枣的头顶上轻轻地爬动起来了。红枣的黑发一缕一楼地落在了旧报纸上。罗绮的动作很轻，偶尔拽一下，就会抬起头，在大镜子里头问红枣：“疼吗？”红枣说不。红枣总是说不。不到十分钟工夫罗绮就把红枣的头发弄利索了，然而，她不急于收工，她一点一点地，仔仔细细地帮他修理，每一根头发都恰到好处地支棱在头皮上。后来她关掉了开关，站到红枣的身后，两只手捂住红枣的腮，在镜子里头左右看了一回，抿着嘴只是笑。后来说：“这一回真的像我的儿子了。”红枣听了这句话便有些不好意思，又不好说什么，便什么都不说。这个沉默的间歇就有了“无声就是默许”的意思。罗绮丢下电推子，随手打开了电热水器的花洒水龙头，让红枣把头低下去。红枣知道她的意思，说：“我自己来。”罗绮便在他的后脑勺上轻轻打了一巴掌，责备说：“犟嘴！”随后罗绮就摁下了红枣的脑袋。柠檬水柱喷下来之后红枣听到了罗绮这样说：“听话。”
“听话，”这是童惠娴常对儿子说的，现在又轮到罗绮这么说了。母亲的话耿东亮不能不听，而罗绮的话红枣就更不能不听了，因为罗绮是母亲又甚过了母亲。
罗绮在红枣的头上抹上了过量的诗芬洗发膏，诗芬牌泡沫张扬开来，发出很动人的沙沙声。红枣低了头，紧闭了双眼，挪出右手到半空去抓水龙头。却又被罗绮打了一下。罗绮用花洒给红枣冲了一遍又一遍，末了用指头捻了捻头发，十分地爽洁了，红枣便把脑袋甩了甩，像一条落水的狗，甩出了许多水珠子。都弄停当了，罗绮擦过手，点上了一支烟，倚在了卫生间的门框上，很知足地说：“好长时间不当妈了。”
罗绮只吸了三四口，便把香烟摁到便池里了。左右端详了红枣一回，用那种总结的语气十分肯定地说：“这一回精神了。”
红枣看了看自己，小平头，干干净净的，是精神了。罗绮走上来，悄声说：“吃完饭，我们游泳去。”红枣听出来了，罗绮说的是“我们”。
别墅区的游泳池里没有人。这只有一个解释，别墅区里的住户并不多。游泳池的形状很不规则，像一只放大了的猪腰子。罗绮的泳技不错，除了她的蛙泳，蝶泳、仰泳、自由泳都是有板有眼的，一招一式都看得出身体的对称关系。红枣在水面上仰了很长时间，天上没有云，只有很抽象的蓝颜色。蓝得很抒情，又平又润。池水托住他的身体，只需要手部的几个简易动作就能够保持全部的平衡了。水的浮力实在是太美妙了，它轻而易举地就使人获得了全部的自由。在某些时候，水就是想象力。
罗绮大概是累了，她戴上了墨镜，一个人半躺在白色的塑料椅上。太阳伞遮住了她的半个身体，只有半条腿被太阳照耀着。她的腿比她的脸年轻得多，有反光，有弹力。
红枣怕太阳。上岸之后红枣一直想找一个避阳的地方好好歇一下。罗绮看出了他的心思，罗绮说：“你太白了，还是黑一点儿好。”红枣不好坚持，只好在人造绿草皮上坐下来。罗绮说：“你游泳游得可不好。”红枣说：“我很少下水，从小我妈就不让我下水。”罗绮半是自语半是回答道：“怎么能不下水呢？现代生活不可以远离阳光，更不可以远离水。”红枣笑起来，说：“现代人和现代生活是两码事。”罗绮在笑，她戴了墨镜，看不见她的眼睛，但两只嘴角对称地咧开来了。罗绮说：“我在哪儿，阳光就在哪儿，水就在哪儿。”
李建国在星期一的上午心气就不顺。他发现越剧小生筱麦已经越来越难对付了。越剧小生一开始是投怀送抱，没过多久就有些半推半就了，现在倒好，越来越沾不上边了。这和一般性的游戏顺序正好相反。李建国的岁数足以做她的父亲，他就是弄不懂怎么会越来越“斗”不过这个“十七岁”的小丫头片子的。李建国贪恋她的身体，她的身体是那样的绵软，又那样的柔韧，翻来覆去总是有数不尽的新花样，她在床上又大胆又心细，大处可翻云覆雨，小处可面面俱到，激情与想象力一样都不差。要是这一切都反过来就好了，先沾不上边，后半推半就，再过渡到投怀送抱，这才是人之常情，事态发展的正确道路嘛。可她偏不。她就是反其道而行之，让李建国总经理惶惶然，急切然，浑身充满了七拐八弯的古怪气力，就是找不到一个“解决问题”的地方。李建国越是抓耳挠腮，越剧小生就越是沉着镇定，问她需要什么，她总是笑而不答，她一定要让李建国总经理巴结着主动提出来，这就过分了嘛。李建国每次把她叫过来，越剧小生总是笑盈盈的，抱也由你，亲也由着你，动不动还火上浇点油。进入正题了，要办实事了，她就面露难色，十分娇媚地说：“身上又来了。”这显然是谎话，打马虎眼的谎言。光上个月这个小丫头片子的身上就来了三回，李建国火急火燎，到底又不敢太造次，不得不虎下脸来，说：“你怎么天天来？有没有干净的时候？”越剧小生便不语，表情也可怜起来，依偎在李建国总经理的肩头，泪汪汪地说：“我怎么知道，我这么滴滴答答的，还不全是你弄的。”李建国知道是瞎说，也不好挑明了，这样的事总不可以验明正身的，只好怜爱地、又十分失望地把她搂起来，说，“要不我带你到医院看看。”越剧小生说：“这种事我怎么好意思？我才十七岁，这种事我怎么说得出口？”李总还能说什么？你说这样的时候李总还能说什么？“问题”不“解决”，李建国的心情便一点儿一点儿坏下去了，几十天下来，李总都像失恋了，心也冷了，就像一首歌里唱的那样，李建国总经理的世界开始下雪……
李建国总经理的忧伤是具体的，全是那个越剧小生给闹的。一切都写在脸上。最早发现这个变化的当是李建国的老婆高庆霞，李建国不仅一张脸蔫了，整个人都一起蔫了。高庆霞看在眼里，不动声色，但内心却有了警觉。李建国在周末的晚上回到家，通身都是越剧小生给他带来的疲惫。高庆霞决定盘问。她先从健康入手，首先关心了丈夫的身体状况。高庆霞说：“哪里不舒服呢？”李建国冷冷地说：“没有。”高庆霞很不放心地说：“我看你很不开心的样子。”李建国半躺到床上，双手枕压在脑后，知道她又在盘问了。李建国就把话题引向大处去。他长叹了一口气，说：“国家的经济形势不很乐观。”疼痛是越剧小生带来的，李建国一开口却牵扯到国家民族这样的大话题上去了。国家和民族的困难时常做这样的挡箭牌，时常成为一种借口，相当漂亮地遮掩住人们的难言之隐。高庆霞一听到这句话就放心了，丈夫在忧国忧民，这是好事、大境界，心情不好也是应当的。一个人书读多了就会以天下兴亡为己任的。高庆霞说：“我给你下碗面条吧。”李建国说：“不用了。”高庆霞说：“卧两个荷包蛋。”李建国说：“不用了。”李建国点上一根三五牌香烟，越剧小生的面容总是在他的脑子里头晃来晃去。高庆霞不敢打搅他，就感到他的心思和九百六十万平方公里一样幅员辽阔。
星期一上午李建国还真累。整整一个星期日都没有休息过来。
红枣似乎不应该在星期一的早晨到李建国办公室里来。寻呼机还丢在酒鬼的家里，红枣担心李总会在什么时候呼他，一大早就赶到李建国这边来了。红枣进门的时候李总正在接电话，他放下电话的时候附带抬起了头。红枣站在他的面前，英气勃勃的样子。李建国几乎是在见到红枣的同时站起身体的，站得有些突兀，有些神经质，差一点撞翻了面前的不锈钢茶杯。李建国说：“你理发了？”红枣站在原处，这句话听在耳朵里头有点上文不对下文的味道。红枣还没有来得及回话，李建国又说：“你晒了太阳了？”红枣讪讪地笑着，说：“是啊，我理了发了，晒了太阳了。”李建国背了两只手，走到红枣的面前，围着红枣的身体转了一圈，打量了一圈，他那种过于集中的凝视使红枣想起了酒鬼。红枣有些不自然地说：“怎么啦？”李建国没有说话，退到黑色大班椅里头，习惯性地叉起了十只手指头。李总严厉地说：“向我汇报了没有？我同意你了没有？”红枣听不明白要汇报什么，而李总到底又要同意什么。但是，红枣从李总的语调里头听出了某种严肃性和复杂性。红枣警惕起来，笑着说：“汇报什么？”李总说：“当然是你的头发。”红枣说：“头发又怎么了？”李总的神情十分庄严，大声说：“你的发型、胖瘦、肤色，一句话，你的形象，全都是公司的产品，在得到同意之前你个人无权更改。”红枣说：“为什么？”李总说：“因为你是红枣，不是他妈的什么耿东亮。”红枣的脸上有些挂不住了，顶了一句嘴，口气也硬了，说：“头发长在我的头上，又不长在你的办公桌上。”李总伸出右手，挺出一只指头，一边敲击一边告诫说：“头发不长在你的头上，而长在我的掌心里，只是我把它放在你的头上罢了——吃饭得有吃饭的规矩，碗口必须朝上，而不能朝下。”
如果觉得那个夏天那个秋天小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：毕飞宇小说全集：冒失的脚印， 这一半， 轮子是圆的， 那个夏天那个秋天， 黑衣裳， 青衣， 玉米， 平原， 推拿， 哺乳期的女人， 大雨如注， 点击左边的书名直接进入全文阅读。