《曙光与暮色》 第三章 挚爱
书农小说网友上传整理张炜作品你在高原全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
1
曲的两个弟子渐渐变得引人注目。他们不仅学业优异，而且形影不离，打饭、走路，差不多任何时候总是在一起讨论问题。这两人有时候争论起来面红耳赤，更多的时候却是和谐亲近。假日里他们约上自己的导师一起出游，去野外会餐、去剧院，特别是到那个离学校不远的水库边钓鱼，夏天则去游泳。如果去水边太早，他们就坐在岸边等待太阳把水晒暖。路吟总是最先下水，然后邀请云嘉。他们的导师要待水更暖一些才走下来。淳于云嘉总是用鼓励的目光看着自己的导师。
路吟一个人跳到水里时，岸上的曲和云嘉话语都少起来。有一次她突然说：“老师，您的年龄和我爸爸差不多，可我有时候觉得您就像一位兄长。”
老人笑了。他一笑眼角就有了许多皱纹。云嘉低下头，一会儿又仰脸去看他两鬓的白发。老人自语：“我在矛盾和痛苦中送走了最好的年华，拾起拐杖才记起遗落的东西。”
老人转过脸，看到的是她那红润的嘴唇。他的目光不由得又往下滑动，看到了高耸的胸部。她穿了一件白底紫花连衣裙，颈部露出细润的肌肤。他真想伸手抚摸一下她那乌亮滑爽的头发。“这狗念头真不能容忍。”他在心里念了一句，抬头去看远处的路吟。
水中的路吟一口气游了很远。大概他想表现一下自己极好的水性，或是故意让这边的人为他担心，这会儿已经游到了大水中央。“她就要惊慌地呼喊了。”水中的人一定这样想。可是他错了，这边的姑娘一直低头，像是把他忘了；直到很久她才抬起头，注意一下水中的那个黑点。太阳映得她的眼睛微微眯起。那是多么美丽的一双眼睛。无论是谁，只要注视一下这双眼睛，注视五分钟，就会……曲站起，在水边急急走动。他提起放在一旁的拐杖。这拐杖实际上并不怎么触上地面，他只是那么提着。也许在整个学校里他是惟一给自己搞了一根拐杖的人。那是回国后不久，一次不慎摔伤之后的事情。不过那一次腿伤很快就好了，基本上不碍事了——为什么还不扔掉拐杖？不知道。也许让一支拐杖陪伴自己，它会暗暗提醒自己什么吧。“老年人的庄重啊，价抵千金。”他常常这样暗中叮嘱自己。
云嘉也站起来。他在急遽地思考什么。可是那种慌促和不安的神色还是让她捕捉到了。他只顾低头走着，一回头发现她离得那么近。
“老师，您怎么了？”
曲叹息一声：“我刚才突然想到，我总算老得可以了……”
“您一点儿不老；在我眼里，您永远是生气勃勃的。”
“是啊，我不止一次听到自己的学生这样说了。可惜他们太乐观了。”
“可我不是，我是真实的感觉！”
“一点也不错，真实的——‘感觉’！‘感觉’啊……”
淳于云嘉低下头。她有点羞涩。这种羞涩使她自己多少感到有点不适。她随着他的脚步往前。当曲转过身来时，总能看到她红色的脸庞。曲咕咕哝哝，那极小的声音像是说给自己，淳于云嘉却用力捕捉，尽可能不让一个字遗漏。“这简直是一个奇迹。谁也不可否认的奇迹——如此之完美，而且，是的，这是青春的美丽。什么叫‘自惭形秽’，什么叫‘丑陋’，每个人都应该明白的。这是一次多么可怕的、令人沮丧和绝望的遭遇。不过事情还好，一切还没有变得可怕的糟糕，还没有愚蠢到不可救药……好像是这样，嗯，一切正是这样……”
他把拐杖使劲捣了捣地，站住了。他不由得回头去看：又一次发现她离自己那么近，一股女性特有的气息一丝丝涌进鼻孔。他闭上眼睛：“哪一个人不想拥有她、抚摸她，那才是一个怪物呢，我平生最恨虚伪的人。妈的。”他说了一句粗话，跌坐在沙岸上。
远处那个黑点越来越近，最后游过来了，湿淋淋地从水中跳出。
“哎呀，你这个家伙，一个人游那么远，出了事怎么办哪！”云嘉嚷着。
路吟撸了一下水淋淋的脸，大喘一口说：“你真是不明白。”
“什么不明白？”
路吟把声音压低了说：“出事了，就再也不能上岸了，一辈子就看不到你了，那多可惜。”
她相信：路吟的后半截话并不想让导师听见……
一天晚上，路吟站在回宿舍的路上一个人张望。他在等淳于云嘉。可是她却久久没有走来。他就等下去。后来，所有的同学都从阅览室、从校园外面走进来，接着一处又一处的灯火都熄灭了。他简直说不出有多么沮丧，可他仍然不愿走回宿舍。他在路边踱步。正是春天，丁香花的气味一阵比一阵浓烈。他一直往前，伸手抚摸着路旁白杨，感受那种凉丝丝滑润润的感觉。他后来不知怎么走到了丁香树下，倚靠着，闭上眼睛想象——这种清香是从那个人的头发上散发出来的。他想象她的眸子正落在他的脸上，那是一种无所不在的、温柔的抚摸。噢，天哪，我怎么了？他将两手插在衣兜里，衣兜里有个什么东西，取出一看，是一块糖果。他记起这是好多天以前淳于云嘉给他的：导师一块，他一块。他一直装在衣兜里，每天都要拿出来看几次。只要沾过她手的一切都会变的，变成一件圣物。他闭着眼睛，仍旧倚在丁香树上。
这样不知过了多久，突然像挨了一个霹雳似的，丁香树剧烈地抖了一下，又是一下。
他睁开眼睛，马上跳开了。有一个人在狠狠地踹树。微弱的月光下，他马上认出这个人正是红双子。她两手拤在衣兜上，目光生冷。往常那头可爱的柔发这时显得有些乱。她望着他，那双吊眼让人想起一种野兽的眼。不过他记不起像什么野兽。他首先觉得自己欠了她什么。他记起来了：很长时间没有去找红双子了，而她来宿舍时几次都扑了空。有一次她留了一个纸条，上面写了：我的小丈夫，你想往哪里跑？
过去，只要他俩分离的时候，她给他写信的开首都是这句话，称他为：“我的小丈夫”。因为路吟比红双子要小两岁。
2
他们这种关系已经很久了。他差不多忘记了两人是怎样建立起这种关系的。好像是自然而然就走到了一起。他们彼此熟悉到不能再熟悉的地步，从性格、脾气，到其他各个方面。他们曾经爱得很深。如果没有淳于云嘉，他们仍然可以像过去一样。如同许多事物一样，爱情也需要在比较当中深刻地鉴别。上帝不知怎么给红双子和路吟安排了这样一个处境，把淳于云嘉放在了两人之间。于是那种不测的倾斜也就发生了。作为一个男人，路吟无论如何也没法忽视这种近在咫尺的美。他凭男性的敏感发现：周围的一切人，无论是熟悉的陌生的、有机会接近的还是无缘与淳于云嘉说上一句话的人，都在或明或暗地爱慕着她。他甚至发现已经完全走出了“爱之幻想”的导师，在淳于云嘉面前，眼睛里也闪烁出异常的热烈。路吟似乎毫不犹豫地在心里决定：追寻一生，依恋一生，就为了这个叫淳于云嘉的人。
他尽可能地把一切都掩在心底，双唇一次次暴皮，还常常莫名地周身灼热，一夜夜不能安眠。他的头发开始脱落，食欲下降，眼睛露出了焦灼的神色。他用一切方法来掩盖这种躁动不安，比如超负荷的体育运动、让书山压得抬不起头来、发疯地背诵……可惜一切都收效甚微。
“怎么办呢？”他问红双子，实际上是问自己。
红双子在丁香树下凑近了端量他，右腿轻轻颤抖。那是一种习惯动作。从认识她的那一天起，路吟就熟悉她的这个动作。
“怎么样？我的‘小丈夫’，这就算把我甩了吗？”
路吟不吭一声。她伸手把路吟的肩膀扳一下，左右拍打着路吟被风吹得冰凉的脸颊，“我的‘小丈夫’，腮帮子都瘦下去了。看来你也不容易。你这个小家伙，你是想背叛我，其实这也没什么可大惊小怪的。”
路吟感到浑身发冷。
“背叛这种事要发生也很容易，喜新厌旧才是人的本能。一个人如果不会‘喜新厌旧’，那倒让人费解，那才不正常。你喜欢那个姑娘，这不奇怪。其实我从第一眼看到她就知道自己面临了什么样的挑战。不过我更自信：我的‘小丈夫’这辈子跑不了。”
路吟听到这儿在心里急急否定：“这你就错了，我离开你是肯定的。”
红双子听不到这句闷在对方心中的誓言，相反却提起了过去的誓言：“‘小丈夫’，你忘了我们曾经怎样发誓吗？”
路吟抬起头。
“我们发誓永不背叛，无论什么情况下，如果一个背叛了另一个，那么对方可以施以各种各样的报复。他不得后悔。是这样吧？”
路吟只得点头。这时他才感到一丝恐惧。“报复”两个字今天听起来是如此可怕。不过红双子这样一个柔弱的姑娘会怎么报复呢？这个问号只稍稍在脑际停留了一瞬，很快就滑掉了。
红双子说：“我也许不会报复你，不过誓言就是誓言，我只不过是提醒你：你发过誓。你如果要背叛，那就来吧。你的福气是摊了我这样一个人，所以你要背叛也不会成功。当然了，你的内心可以背叛。我是说，你起码名义上要是我的‘小丈夫’。”
路吟说：“这，不不……”
“你可能想说你并没有得到我、拥有我。是的，你这样说也对。可是你知道我早就把自己的一切都看成你的了，就像你手里的提包、随便的一样东西。你如果愿意，现在就可以把我取走。只要你愿意，只要你渴望，哪怕你这样做了，第二天一早就背叛，我都不管。因为我知道你是我的‘小丈夫’。我是你的人，任你掌管，甚至是折磨和蹂躏，怎么都行。当然反过来你也是我的——你可别忘了这句话。”
红双子说到这儿右腿颤抖得更厉害了。她笑吟吟的，看上去多么悠闲。路吟闭上了眼睛，真是难受极了。如果在过去，他听到这番话的时候会不顾一切地去亲吻。现在却不能了，现在他想到的是淳于云嘉，想到了那一对真正的美眸。他觉得红双子的这番话听起来只能让自己厌恶。是的，厌恶。他不禁打了个寒战。他觉得人性就是这样的*裸，这样的残酷无情。面对着一个无辜者，一个执著者，他感到了透心凉。背叛者是我，一个从古至今重复出现的、了无新意的故事。是的，自己是一个永恒的被告。就是这样。
我有勇气做这个被告吗？路吟抬起头，双眼突然放出了光彩。他就这样看着红双子，说：“双子，我爱过你，那是真的，我的誓言也是真的。我对不起你——今天看这句话一钱不值。可是我只能这样说。我爱上了另一个人，事情已经无可挽回了，无论怎样都无可挽回了。”
四周那么静，露珠滴在地上溅碎了。红双子咬住了嘴唇一声不吭，像一尊雕像。她沉默着。大约过了十几分钟，她问一句：“她也明明白白告诉你，说她爱你吗？”
“这与她没有关系。这是我自己的事情。”
“那就简单了。”
“为什么？”
“不为什么，你会后悔的。我也不会报复你，因为——可惜——我没有那样的机会。”说完往前走去了。
路吟追上一步：“到底为什么？”
红双子转过脸微笑。于是，路吟最后一次看到了她那对有点邪恶也有点顽皮的吊眼。她说：
“因为你早就是我的‘小丈夫’了。你一辈子都会握在我的手里，握得紧紧的紧紧的。你看到冬天玩雪球的人紧紧握住一把雪的样子吗？你在我手里就好比那样，尽管透心凉，我也不会松手：我会一直让它在手心里化成水。”
说完她就头也不回地走了。
那一刻从西边吹来一股风，好冷啊。路吟一辈子也不会忘记红双子最后一刻的神情、她虚假的快意和潇洒。在月亮下、在凉凉的春风里，她走得多么轻松，摇晃着，从背影上看就像一个男子。
3
路吟料定那个夜晚是红双子最痛苦的时刻，就像他自己一样——不，自己的痛苦之中还掺杂了一些恐惧。那个夜晚的寒冷让他许久之后想起来都要全身打颤。每逢这时他就在心底求助于另一个人——那双人世间真正的美眸。他真想顺着她温煦的目光走去。是啊，快点让我摆脱那个夜晚吧，摆脱那个黑漆漆的夜色，它的冰凉的风。我将迎来我自己人生的夏天，在那个火热的季节，我希望看到一个肯定的微笑。有了这个微笑，我将藐视任何寒冷，抵御心底的酷责。
接下去发生的是什么呢？是路吟做梦也没有想到的挑战。这真使他措手不及。他永远也忘不掉，永远也不会相信。
有很长时间他都死死盯着那个腰弓鬓白、拄着拐杖、瘦小到令人发笑的导师，真想让他马上得一个暴病死去。或者干脆把他杀掉。老天爷为什么不让这个可爱的导师早早死掉呢？不错，他知识渊博，淳朴厚道。可是当一个老人渊博过了也厚道过了，那干脆死了算了。这个世界上凭什么还要留下他？留下他，以便送给别人一个残酷？他和她手挽手地往前走，即便人多的时候两人也要紧紧相依。刚开始的时候他像所有人一样，认为那不过是一个孩子对自己父辈表达的关切，一种过分的殷勤，再也不会有其他了。好像所有人都忽略了老人家至今独身这一事实，也没有任何一个人稍稍正视：只要是一个正常的男人，他将如何抵御这近在咫尺的诱惑？她是淳于云嘉，校园里的海伦啊。
路吟永远也不会原谅自己的这种疏忽和愚蠢，“你简直是一个笨猪！”他这样骂自己，把手里的水果刀用力地在桌上摔打，有一次不小心竟然把手割开了一个大口子。那是他在极其愤怒和绝望之中做出的不小心的动作。他甚至想就势把水果刀塞到自己的小腹上或是其他的什么地方，“就是胸口上也行啊！”他真的明白了什么叫“痛不欲生”。淳于云嘉第一次郑重地、明明白白地告诉他：自己完全没有考虑过与他的事情，没有。路吟说：“可是，我觉得你一定有自己的所爱，只是我不知道……他在外地？或者就在我们学校的某个角落？”
他急促地吐出一连串的询问，她笑了：“也许有那么一点儿，但你想不到的。”
“他是谁？你为什么要瞒着我？”路吟绝望得嗓子都要哑了。
“你是我最好的朋友，我不该瞒你。不过就是隐瞒也没有用，因为你很快就会发现。”
路吟努力地“发现”。一个星期又一个星期过去了，毫无结果。淳于云嘉像过去一样，除了待在自己的宿舍里，就是在自己的导师身边。导师似乎越来越衰弱了，走路差不多一直要淳于云嘉去搀扶。再也没有其他年轻人围上来，似乎也没有一个陌生面孔。路吟想：会有这样一种人，当他（她）专注于自己的事业时，可以放弃一切。是的，我明白了，她是为了自己的事业而倾心于他……不过这种状况总有一天会结束的。我会等待，等待。该死地等待下去吧。这种等待差不多能弄垮一个忽必烈，再外加一个拿破仑。
我苦苦等待之时，谁又在旁边以逸待劳？
夏天到了，照例又是一个火热的夏天。淳于云嘉又穿上了那件连衣裙。老教授依然是那件制服——灰白色棉线上衣，裤子也是灰的，只有拐杖黑亮逼人。在这个夏天老人似乎年轻了一些，红光满面，双目炯炯，白发好像也变得如同鸥鸟的双翅。他们仍然在一起，好像一切都在不言之中。她搀扶着曲，尽可能将身体与他贴得更紧一点。就这样，他贴近了并感受了柔软而温暖的身躯，笼罩在特异的气息之中。淳于云嘉也常常在心里惊叹：“我这是怎么了？我这是为了什么？我就是不能阻止自己滑向那个方向——一丝丝的滑动……我不知道，我什么都不知道。有一个神秘的力量攫住了我，它再也不会把我放开了。”
教授一人独处时，仍在不停地写自己的日记，这个习惯已经坚持了几十年。他在这个夏天的夜晚写下了这样的话：“众所周知的那种爱与日俱增。”又过了几天，他又写道：“小伙子啊，这一回老夫可要与你争一争了。”
这儿指的是路吟。教授什么都看得懂。在这些日子里，他记起的是过去那一段经历，即那个胸脯板平、屁股翘起的女教师。他有好长一段时间甚至一直注视着她和老讲师的生活。他发现她与那个人并不般配，老年讲师后来很快患了哮喘病，在她的搀扶下一步三喘，呼哧呼哧的声音让人听起来又别扭又难过。
“我很难过。”他在日记里写道。他仍然认为那是一种机会的丧失，而这种机会对于一个人的一生很可能只有一次。重复的机会如果出现了，那么他就是一个巨大的幸运者了。如果紧接而来的机会比上一次更为诱人，那么他简直就是逢遇了天恩，赶上了奇特的造化。而眼下的曲明明白白感到了那个机会的临近，“这好吗？这可以吗？年龄以及等等、等等。”他一次又一次自我设问。在设问中有一个问题越来越清楚了，那就是他难以抵御……
有一个夜晚，刚刚吃过晚饭之后，教授就提着拐杖向外走去。不出所料，女弟子就在路边等他。往常教授出来得要比这次晚得多，可是这一次大概他要故意甩掉其他的人，只顾匆匆地往前走。好像他已决定了要直赴一个目标，矢志不渝。
姑娘搀着他。他们走得都很快，甚至没说什么话。可是彼此都听到了“噗噗”的心跳。那天吹着微微南风，即将成熟的麦子散发出野性的香味。他们走到了离学校院墙很远的那片果林里。果林黑压压的，看果子的人不知去了哪里，没有任何一个人阻拦他们进来。他们就在很快来临的夜晚里依偎。开始好像两个人都没有察觉是怎么抱在了一起的，反正只是那么相拥，没有任何难为情。教授一双骨节凸起的手按在她的头发上，一下下抚摸。淳于云嘉觉得教授在吻自己的头发。她哭了起来。后来她哭出了声音，一下抓住了教授的手，不顾一切地把脸埋上去。他觉得自己的手心被姑娘给弄得湿漉漉的。她抬起脸来，啊，微弱的星光下，教授看清了这双眼睛，看清了这个端庄秀丽的面庞。“她激动了，然而我更激动。”他在心里说着，一下吻住了她光洁滚热的额头。他好像一辈子也不打算把头抬起。淳于云嘉一声不吭，伸出手，从腋下抱住了瘦小的导师。“他多么瘦小，多么瘦小，像一个孩子，一个大孩子。”当她喃喃吐出这句话时，不由得双手一抖，“我说了些什么？真是荒谬得……”她笑了，笑自己的无知与热烈，还有那一发而不可收的执拗。
教授对着她的耳廓说：“为什么不呢？”
淳于云嘉再没有说话，只是紧紧抵住他。
4
那个夜晚他们一直在外边待到很晚。夜很深很深了，学校的大门一定关了——想到这儿他们略有不安，但只一会儿又坦然地往回走。拐杖捣地，咚咚有声。这时淳于云嘉的搀扶完全是象征性的。教授突然之间年轻起来，他挺起胸脯往前走着。学校那两扇灰色铁门果然关得紧紧。他这时不知怎么来了莫大的勇气，伸出拐杖“当当”地敲着铁门。传达是一个老头儿，年纪比他还大，被“当当”的敲门声给惊醒了，搓着眼睛拉亮了灯，咕咕哝哝骂着。开门一看见是教授和他的女弟子，这才点点头。教授嘴里吭吭几声，摇摇晃晃，谁也不理。
最不能忘怀的就是一个好姑娘的亲吻。曲对此疯迷了。他一次又一次到淳于云嘉的小宿舍里去。同屋的女伴不安起来，淳于云嘉只得更多地到教授那儿了。
那是一个单身老男人的屋子。她在这里给他洗过了所有的衣服，彻底打扫了卫生。她对这里的一切都那么熟悉。他写下的每一个纸片她都很好地收起来，脱落的纽扣，掉在地上的钢镚儿，她都小心地捡起。这样直到天黑，到深夜，淳于云嘉站起来说：“老师，我得走了。”
老师按住她的头顶，想最后一次亲吻她的头发。可是在做出这个举动的时候，在他把她的头顶轻轻按下去的一瞬，他凝住了。他看到了她光滑的脖颈、洁白柔细的胸部。他把她抱在了怀里，梦呓一般倾吐：“也许这样地不可挽回但是无论如何……”
那个夜晚他们相拥着睡去，实际上他们除了亲吻就是说话和抚摸。他们对在耳廓上私语，彼此都给哈出的热气弄得湿漉漉的。淳于云嘉几乎一直是哭着。她把自己的一切都托付给了这个年长的男人。她说：“你是一个多么坏、多么坏的一个人哪。不，你是我的小伙子，很坏很坏的小伙子。”
她觉得教授周身都散发出一股南方的茶香……
那个夜晚之后，曲在日记上写道：“想不到是我让她告别了少年。我发现自己是一个老当益壮的怪物。”“我的爱人无一瑕疵。”
好长一段时间，他一直让那个夜晚的回忆占据了脑海。
一切都在人们惊惧和欣喜的目光中流逝下去。他们走到了一起。他们像别人一样，在过道里点起小炉火做饭，那种呛鼻的烟味弄得他俩眼泪鼻涕都出来了。他们笑着，邻居抱怨说：
“你们这一对老少夫妻要捣鼓着炼丹啊！”
人们并不怎么责备，只是哈哈大笑。邻居也喜欢他们，准确一点说是喜欢云嘉。“多么好的闺女，多么好的媳妇，就让小老头给得了……”他们私下说。
云嘉说：“你的一口牙齿多么好啊，别人到了你这把年纪都要试着镶假牙了。”
“我不敢想象戴上假牙你还会亲我。”
淳于云嘉抚摸着他的头，觉得这脑廓儿有点像儿童。她抚摸时，他就自语说：“从头颅上判断，我成不了一个智者。”
真的，他的头骨长得高低不平，很像一片起伏的丘岭。他觉得淳于云嘉抚摸他的颅骨，这就等于无言的玩笑。好在有漂亮的银发把它们遮住了。
在那些可怕的年头，那些剃阴阳头的家伙总是没有机会下手。如果他们把一头银发剃掉，那么他那高低不平、凹凹凸凸的头骨就会在强烈的灯光或阳光下暴露无遗。“这也没什么，我的爱人无一瑕疵。”他站在被辱的高台上，想到了完美无缺的淳于云嘉就感到了极大的安慰。“这没有什么，郎才女貌。假使我还算有些作为的话，那么……”他安慰着自己，一丝苦笑流出嘴角。那时候的口号声、呼喊声，都掩不掉他的苦笑。所有人都不知道他在心里正与一个人作着热烈的交谈。“情话恰如潮涌。”他在心里这样说。
他们永远有说不完的话。半夜里淳于云嘉常求他讲个故事。他有多少故事啊，他的经历毕竟深广。无数的故事，国内国外，恐怖的、曲折的和美丽动人的……
云嘉说：“你多么顽皮，你这个老小孩……”
“老”字常常挂在她的嘴上，这也是显而易见的事实。他曾对她说过：“我如果欺负你的时候，你就会恨我。”
“你不会欺负我，你如果欺负我一次，只会让我感到好奇。”
不一定什么时候他们就要想到路吟。痛苦不堪的小伙子已经几次生病，可是没有办法，他们想不出别的办法安慰他。他们都爱他，承认那是一个最好的青年。那个青年做梦也想不到终生的幸福会被敬重的导师夺走，而且还要与之长久地相伴。
真的，路吟与曲被拴到一起批斗，后来又一前一后来到了农场。
如果觉得你在高原小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：张炜小说全集：柏慧， 九月寓言， 唯一的红军， 你在高原， 东莱五记， 古船， 点击左边的书名直接进入全文阅读。