绿了樱桃红了芭蕉
就像以前,我一直写给你们的那些故事一样。可是,知道吗?当初那些故事,我希望你们相信它们都是当真发生过的;而唯独,唯独这个故事,我希望你们仅仅当它是一个故事,一个叫做小米的女子杜撰出来的故事。
所以,当你读完它后,请你一定不要再对我、提起、骆以歌这个名字;更不要问我,小米,小米,你果真喜欢过一个写字的男子,他叫骆以歌么?
一 自言自语,自说自话
是的。
这只是一个故事。
就像以前,我一直写给你们的那些故事一样。可是,知道吗?当初那些故事,我希望你们相信它们都是当真发生过的;而唯独,唯独这个故事,我希望你们仅仅当它是一个故事,一个叫做小米的女子杜撰出来的故事。
所以,当你读完它后,请你一定不要再对我、提起、骆以歌这个名字;更不要问我,小米,小米,你果真喜欢过一个写字的男子,他叫骆以歌么?
因为若你提起,我就会像你一样,像那个曾经暗恋过隔壁班不知名的男孩的你一样,像那个曾经无数次偷偷跟在自己喜欢的男孩身后的你一样,因为爱而不得的感情,爱而不得的男孩,咬咬嘴唇,然后,掉泪。
二 一个有一笔春风一样的字的男子,应该有一双春风一样的眼睛
骆以歌曾说,女孩子不要经常哭。因为眼泪沾过皮肤,就会生出很多小雀斑,那样就会不好看的。
哦,原来是这样,小雀斑是因为眼泪沾过皮肤而生成的。那么我真该对着镜子,数数自己脸上的小雀斑,然后计算一下,骆以歌,在我喜欢你的日子里,为你掉过多少眼泪?
骆以歌,你看,我因为生了小雀斑,变得这么难看,难道你不需要负点什么责任么?唉,我忘记了。我忘记你一直是一个习惯沉默的男子,一直习惯用一种张力十足的微笑来回答任何问题。这点,你一点都不如聂小松。
聂小松从小就会对我说,以后,你要是长得太丑,嫁不出去,就嫁给我吧。
骆以歌,你知道他当时的样子么?当时的聂小松豁着刚掉了一颗乳牙的嘴巴,一脸小色狼的模样。因为他说我将来有可能长得丑,所以,那天,我恼羞成怒地挥起拳头,将他另一颗摇摇欲坠的乳牙给打掉了。聂小松满嘴的血,哭得鼻涕眼泪不分,从地上捡起那颗被我打掉的乳牙,唐老鸭一般摇回家去找妈妈。
聂小松的妈妈不愧是女中豪杰。当天夜里,她蜘蛛侠一般从天而降,来到我们家,手里捏着聂小松那颗被我打掉的门牙,呼天抢地地诉说我的罪恶行径。
我妈妈为了国际睦邻友好关系得以维持,那天,将我当着聂小松和她妈妈的面给狠狠抽了一巴掌,打得我一脸桃花。她说,你怎么可以是这么一个不让人省心的孩子!
骆以歌,这句话很熟悉吧。你也经常这样对我说,你的眉头微微地皱,中间的“川”字仿佛有一种魔咒,生生地让我迷途却难返。你也说,小米,你真是个不让人省心的孩子!
是的,孩子。
在你的眼里,我只是一个孩子。仅仅,仅仅,仅仅是一个孩子。你永远不知道,我也是一个会面泛桃花,对你害羞的女子。我用我孩子一样的固执和蛮横,来掩饰一个女孩对一个男子的心动。
其实,骆以歌,我始终坚信,你是懂的。
聪明如你,敏感如你,写过那么多美丽文字的你,怎么可能看不穿一个小女孩简单得不能再简单的心事呢?
只是,你不肯去知道,不肯去懂。
还是对你讲聂小松吧。那天夜里,聂小松看着我被妈妈的一巴掌打得梨花带雨号啕大哭,顿时护花心情大生。小眼睛偷偷地斜了我几眼,看我哭得厉害,他也走过来,拉着我的手,抱着我哭了起来。
第二天,我跟青豆讲整件事情。青豆坚信,聂小松这个小色狼当时抱着我哭不是因为他内疚,而是因为他是个小色狼,他在占我的便宜。所以,当下青豆就拉着我跑到聂小松面前,她翘着兰花指指着聂小松的鼻子尖叫:聂小松!你当真长大后要娶她做老婆吗?无论她怎么丑,哪怕跟猪一样丑!
我当时一直不能理解青豆为什么这么丑化我,这令我对我们之间的友情产生了一点小动摇。好在我的理解力足够的好,我想青豆一定是在替我考验聂小松吧。而聂小松也从小具有小爷们的素质,他很认命地点点头,说:我娶她!就算她丑成猪。
青豆很不甘心地再问,我不信!昨天她打掉你一颗牙齿,你就回家告状……
聂小松豪气冲天地说,以后,她就是砍掉了我的脑袋,我也不回家告状。
青豆拍拍聂小松的肩膀说,那我们来试试吧,如果我替她踹你几脚,你不告状的话,我就相信你,也让她跟你玩。否则,我们俩再也不理睬你!
聂小松就傻乎乎地答应了,而青豆这个坏妞其实也是蛮好的,她并没有踹几脚,而是很仁慈地只踹了聂小松一脚。可是这一脚踹在了聂小松的“小小松”上面,聂小松同学直接晕了过去……
这件事情,证明了聂小松果真是说一不二的。在医院里,面对他妈妈的严刑逼供,他硬是没有交代,是我与青豆将他和“小小松”虐待进医院的。
后来的一段日子,聂小松一直撇着八字腿走路,一边走路,一边冲着我豁着掉了门牙的嘴巴傻笑。
傻笑的样子,就像后来,我爱上一个叫骆以歌的男子一样,我也对着他无端地这样笑,可是他却从来不肯知道。
十六岁之前,我的欢笑和眼泪都与聂小松和青豆有关;十六岁后,我开始读杂志,读一个叫骆以歌的男子的字,从此之后,我的欢笑和眼泪都与一个叫骆以歌的男子有关。
我固执地以为,一个有一笔春风一样的字的男子,应该有一双春风一样的眼睛。而这双春风一样的眼睛未必能看到,曾有一个小姑娘,为了能看到他的文字,省下买早餐的钱,买所有刊登他文字的杂志。
三 曲有误,周郎顾
第一次遇见骆以歌,十九岁。
我从来没有企图过相遇,但生活有时就像一场戏,总有那么多不期而遇。譬如那个将会在写字后叫小米的女孩,遇见那个叫骆以歌的男子。
有的相遇,是幸会;有的相遇,是遭逢。
那么骆以歌,我们该属于哪一种?
那一年,是我读大学的第三年暑假。因为青豆学习中文,所以到某报社做暑期实践,而我这个学习生物、与文字素来无缘的小妞也跟在青豆的屁股后面装文化人。
青豆翻阅报纸时对我说,知道不?骆以歌在这个报纸上有专栏呢。
她这是说废话,我怎么可能不知道呢?百度、google,我搜索过关于骆以歌的任何消息,一页一页翻,生怕错过星点,他的文字,他的相片。如果说骆以歌是“红学”,那么我应该是“红学大师”。
只是再是红学大师,我也不是算命先生,我算不到那个叫做骆以歌的男子会在这个时间来到这座城,来到这个报社,来到我身后。
而这一切讯息,都是从青豆惊愕的眼神,以及身后的人絮絮叨叨的盛赞声中感知。我回头,看到那双春风一样的眼睛时,耳朵中只有自己的心跳声是清晰的,其余的声音都已经销匿,不复存在。原来这个世界上真的有这么一种感觉叫做排山倒海。
我慌乱地回头,在电脑上打青豆要我帮忙打的文字——绿了樱桃红了芭蕉。是的,我打错了,却全然不知。
骆以歌可能从写字以来,从来没有发现过如此怪异的文字——“绿了樱桃红了芭蕉”。所以,他的眼睛很轻地扫了一眼我手边的样文,上面写的是:红了樱桃,绿了芭蕉。他淡笑,眼神中有浅浅的旅途带来的倦意,笑意却仍然盎然。俯下身,身上薄荷一样淡淡的烟草香味沁入我鼻翼,他的双手覆过我的手背,在Word上轻轻抹去我写错的字,安安静静地打下:红了樱桃绿了芭蕉。
然后对着我微微笑,就像隔年的往事一样恍惚轻飘。
骆以歌和主编离开办公室的时候,青豆对我笑,看不出来哇,妞,“曲有误,周郎顾”。你这是“词有误,骆郎顾”,真出息!
其实,青豆,我哪里有什么出息呢?只是当时大脑一片一片的空白,根本不知道自己的手下写了怎样的字。
骆以歌,在你的眼中“绿了樱桃红了芭蕉”是多么不合逻辑的事情啊,就好比一个隔着距离,单纯因为文字而喜欢你的小女孩一样,这是多么的荒唐,和不合逻辑啊。
可是,我只能像所有十九岁的女孩一样,且当这是天意。
十九岁,我们信奉天意。
而二十七岁的你,千帆过尽之后,你信奉什么呢?我想,你信奉了很多很多,只是到了现在的年纪,不再像我们这么傻,还会信奉爱情和天意。
骆以歌离开这座城后,继续他的旅程。青豆从主编那里索要了他的名片,递给我说,喏,你这个傻瓜,说不定会有那么一天,会为这个男子按图索骥的。
骆以歌。
2005年,我的手心里,关于你的所有,只有那么一张单薄的名片,可以让我以爱情的名义,去追寻我喜欢的男子。而这张名片上,只有你的名字,和一个模糊的地址:北京,通州区,梨园小镇。
其他,全无。
可是,所幸,我有决心。就像聂小松从小立志要娶我那样的决心,势在必得,势不可挡!
所以,聂小松对青豆给我索要了骆以歌的名片甚是不屑,他说,青豆,你这就是撺掇我们家的妞,让她红杏出墙!
青豆撇嘴,说,出就出呗,反正总比烂在你的墙里面来得好!
当时,聂小松就气得鼻子眼睛横飞。他说,黄青豆,我怎么这么交友不慎呢!交了你这么一个祸害!
我闷着头吃东西,青豆和聂小松只要凑到一起,就没有不争吵的时候。哪怕聂小松考入了军校,在那样的严肃军纪调教下,都改不了他的痞痞的习性。
他不止一次地蛊惑我,说,你看,好歹我也是一个帅哥,宽肩、细腰、窄臀、长腿的;好歹我也是高鼻、细眼的;好歹我也唇红、齿白的;好歹你这个姑娘就多看我一眼吧!那个整天写风啊月啊的男子有什么可取的?也没关系,你就继续你小孩子的偶像崇拜吧!反正,他永远也不会知道,这么大的鸟世界,有你这么一个傻妞,在喜欢他。
而今天,聂小松不再继续让我继续我的偶像崇拜情结,因为骆以歌居然出现在了我的生活中。虽然,他可能已经忘记了我的样子,忘记了曾经给我改过错字这件事情。但是,他千真万确地在我眼前出现了。而且,他的笑容,他沉默的表情,他掌心的温度,是这样明媚鲜艳地存在过。
这是我和聂小松都没有想到的。
骆以歌,你可曾想过,你的这次出现,将会改变一个女孩子生活的轨迹么?
于是,2005年,在你走后的那个下午,我在吃下第三杯草莓圣代后,对青豆和聂小松很郑重地说,我说,从今天起,我要写字。
青豆和聂小松当时正为“如果乘飞机遇到气流,空中小姐要你写遗言,你会写什么”这个命题在争吵,我的话音刚落,他们的嘴巴张得仿佛是吞了两只鸡蛋一样。最后,聂小松对青豆说,青豆,你一定要在合适的时候,给她和骆以歌的狗屁爱情中做第三者!否则,公子我还真被这个傻妞气出毛病来!
青豆只是笑。
是的。骆以歌。我用我自认为最聪明的方式,而实际上却是最愚笨的方式来接近你。
因为2005年,我们曾遇见。
所以2005年,我开始写字。
我以为我写字了,我就可以离他的生活更近一些,更近一些,再近一些,就是“在一起”了。这就好像现在年轻的你们一样,为了更接近那个自己喜欢的篮球队的帅帅的小队长,穿着肥大的T恤衫到篮球场上,挥着汗水练习篮球,只希望他能注意到自己。
哪怕只有一个眼神的交会。
也不辜负我们最初的情生意动。
五 我曾这样执拗地为你而来
现在离2005年夏天,已经好久。
单恋总是不快乐的。所以,我怀着卑微的心情希望自己是快乐的,期冀哪怕米粒大小的幸福都能让我快乐,所以我就给自己取了一个看似很快乐的名字作笔名。
你们总是会问我,小米啊,为什么会写那么多悲伤结尾的故事呢?
哦。我好像一直都没有回答过你们。
因为我爱上一个叫做骆以歌的男子,这种单恋就好像插入骨髓的针一样,总是随着心的跳动、血的奔涌,疼痛不休。
因为我们之间没有结尾,所以我窃以为,天下的爱情都悲伤得不着边际,且没有结尾。
我还以为,有那么一天,这个叫骆以歌的男子,终于在抬眉时,发现了我卑微的存在,微笑着,给我幸福了。那么亲爱的,我就再也不写悲伤的故事。我只写满树的繁花似锦,满眼的河山锦绣,满眼玲珑少年小小新娘。绝不让你们再同我落泪,不让你们再同我纠结。
无休无止。
骆以歌,你知道么?
无休无止的,还有我喜欢你这件事情。
2005年冬天,我曾抱着一个大大的行囊独自流浪在北京的街头。整整的一个夜晚,我都在北京的灯光下做孤单的影子。哦,好像并不孤单,因为还有那个大大的行囊与我为伴。
那天,北京的雪好大,一层一层,落在我的肩膀上,它们的样子,那样的悄然,就好像你的微笑一样。一直以来,你在我的眼中,都是这样的静默,哪怕微笑的时候。
从海淀区,到通州区,原来是这样的远。
就好像,从我的心,走到你的心,是这样的远。
那天夜里,梨园小镇,一栋楼下,我孤单地坐了一个晚上。雪飘在头发上、眉毛上,我想那个时候,我一定很难看。我一边听雪落的声音,一边告诉自己,这里,我坐的这个地方,是全世界所有我可以到达的位置中,离你最近的地方。我妄想听你的声音,听你的手指落在键盘上的声音,甚至听到你因抽烟而顿起的咳嗽声。
我到现在都怀疑自己当时的智商,我怎么就那么肯定,你就在这栋楼里;而且就算你住这栋楼,怎么就一定你会在家,而不是在继续你的旅程呢?
哦,我记起来了。我记得读你的文字的时候,你说过,冬天是最不合适旅行的季节。你说冬季是属于家的季节,所以,我想你一定在家中。我还想,如果有那么一天,我会在冬季的每一天你回家的时候,为你亲手送上暖暖的棉拖鞋,然后为你扫掉一身落雪。
“小心翼翼”这个词真好。就好像是我对我喜欢的你,小心翼翼而来。
好巧,真的好巧。那天早晨你居然出现了,刚从外面归来,手里还拎着早餐。经过我身边的时候,你突然犹豫住了步子。当然,你肯定记不得我们曾经遇见过。你奇怪的是,从哪里来的一个流浪小孩,这么傻乎乎地坐在这栋楼下呢?
当时我的样子一定很傻。整夜的风一定让我的卷发变得乱七八糟,像一个小疯子。冷冷的空气将我的鼻子和脸颊冻得红红的,感觉上有些麻木。所以,亲爱的王子殿下,我不知道,当时我是不是流了鼻涕,这样会让我看起来像一个小乞丐。
骆以歌,事实证明,你是个好人,你将你手里的油条如数递给了我。我的手当时就像小冰块一样吧,令你温暖的手指一阵战栗。你离开之后又折回,将两张百元的钞票放在我的手里。你说,找个暖和的地方,然后赶紧跟家人联系吧。
骆以歌。
你怎么会知道,我来到这里,不是为了这份油条和两张百元的钞票,我是为了你整个的人。我有足够的钱,可以让我在这个冬季的夜晚住在最暖的旅馆里。
我很想鼓起勇气问你,亲爱的王子殿下,你还记得么,有个傻姑娘写过的“绿了樱桃红了芭蕉”?
当然,我会把你问傻了的。因为,你肯定记不得。
后来的两年,因为同样是写字,因为在同一个圈子里,我们在网上熟络起来,彼此问一些无关痛痒的问题,说一些没多少营养的话题。偶尔路过彼此的城市,见见面,吃吃饭,相互赠送一些不起眼的小玩意。
渐渐地,我知道,你抽烟很凶,喜欢白沙烟,很少沾酒。
青豆知道,我跟着你的语言,做过很多疯狂的事情。你说你当初为了戒烟,独自在楼顶上连续不停地抽了一条烟,整个人都抽傻了。所以,我也买了一条白沙烟,想找一下当时你的感觉,我想看看自己能不能抽傻了,傻了后就会将你忘记……那天,青豆将我背去医院,我在医院里对着她傻笑,把她吓哭了。
骆以歌,若你知道,我是这样纠结地爱过你,爱到成伤,你会为我落一滴泪吗?只一滴。
从2005年到2007年,两年时光。改变了很多东西。比如短发的青豆,她留起了长头发,然后做了杂志编辑,然后每天同我一起讨论骆以歌写的爱情故事,是不是都和亲身经历有关;比如聂小松,他不再爱我,有了一个长发如瀑的女友。
而独独不变的就是:骆以歌,我喜欢你。
骆以歌,我喜欢你。
这是我在QQ上对你说的最严肃的一句话。
半天后,你才给我一个大笑的表情说:你这个小孩,总让人费脑筋。你还说,你早点睡吧,我去阳台抽会儿烟,一会儿还要给青豆编辑写个稿子呢。
骆以歌,你可知,那么多时候,我都万分嫉妒你手里的那支白沙烟,因为它可以被你吸入肺里,在离你心脏最近的地方逗留;而我,永远只能在最远的地方,将你遥望。
那天,我做了两件很傻的事情,第一件事情就是做了你不喜欢做的事情——喝酒。我喝了很多的酒,喝到最后都忘记自己是火星人还是地球人。然后是青豆再次将我拖进医院,排山倒海的爱情,排山倒海地洗胃。
第二件事情就是,我告诉青豆,我说骆以歌是个懦夫,是个混蛋。我说,青豆,是好姐妹,你给我飞过去,劈了他!
青豆就这么大义凛然地去了。走的时候,她还对我说,记住,如果飞机失事,一定要将40万的保险金交给我的老妈!
我说好。
等改日,我清醒后,打青豆的手机找不到人,就去编辑部找她。主编说,青豆姑娘请假说要去劈柴。我一听,立刻激动万分地带着“大病未愈”的身体飞往北京。我想要是青豆真将骆以歌劈了,我就连单恋对象都没了,我多可怜啊。
要么说,这个世界永远是无巧不成书的。我想,我当初就该到了北京先去逛逛酒吧或者找个地方先歇歇脚,而不应该立刻奔往梨园小镇,不应该在仰头的时候,看到那栋梦里都会出现的楼的阳台,看到我亲爱的青豆在骆以歌的肩膀上哭得那么伤心欲绝,不应该看到骆以歌痛苦雕刻成的脸。
就在那个刹那,整个世界突然失去了控制。原来的一切,竟然都不在我的想象。或者是我根本想象不到的事情,他们竟然都这样的发生了。
没有任何的耽误,我飞回了青岛,喊出了聂小松和他的女友。我骂他是乌鸦嘴,我说,你现在可以得意了,青豆终于给姑娘我做了第三者。
那天,在聂小松肩膀上我哭得天日变色。聂小松的小女友也快哭了,她就这么眼睁睁地看着自己的男友被我无情地染指着。
于是,我终于只是一个孩子,得不到自己心爱的玩具。
七 当时如果留在这里,你头发已经有多长
青豆回到青岛之后,就给我发信息,她说,小米,我回来啦,我给你把那个男人劈了。当时我的心四分五裂成碎片。不是因为她伤害了我,而是她伤害了我后,却仍在欺骗我。
聂小松当时和他的小女友正在我的身边,他看了手机短信后,一怒之下,将手机从窗口扔了出去!嘴中骂骂咧咧:靠,真没想到21年的交情,今天才知道她是个两面三刀的货色!
等他看到我发红的眼睛,才想起,摔的是我的手机。慌忙下了楼,将那个惨兮兮的手机捡了回来,放在我的手心。手机已经被摔关了机,我也懒得再打开。
整整一周,我离开了青岛,找了一个山明水秀的地方假装找灵感,其实是去疗伤,不开手机,不上网。可是,偏偏,骆以歌,我却那样不愿意忘记你,忘记你的字,你的烟,你的模样。
等我回到青岛,还是见到了青豆。也看到了她掌心那张漂亮的纸张,上面写着六个字:小米,我不爱你。
我知道是骆以歌写的,但是我不明白为什么青豆还要将它给我,耀武扬威一样再伤害我一遍。
聂小松也忘记了在他女朋友面前装绅士,径直将一杯冰水泼在青豆脸上,水滴顺着她的长发落下。聂小松说,这21年,算是我白和你这样的人交往了一场!
青豆当时愣了很久,只是傻傻地看着聂小松,又傻傻地看着我。我流着眼泪,将一片纸巾递给她。我说,青豆,因为担心你,我也去过北京,去过梨园小镇,仰望过那个阳台……说完,我就转身离去了。
从那天起,青豆落掉了一头长发,这是我后来在街上遇见她时,发现的。她在长街的对面对着我笑,很淡很淡的笑。
我一遍又一遍地掐自己的手臂,告诉自己,她将会和骆以歌生活得很好!他们会很幸福很幸福!亲爱的小米,你将来也会很幸福!
然后我就跑到肯德基的洗手间里偷偷地哭。
八 要有多坚强,才敢念念不忘
2006年冬天,我乘飞机到长沙做新书签售。飞机遇上了极大的气流,空中小姐给每个乘客一张纸写遗书。我当时就傻了,我想我怎么可以这么早死呢?我想起了亲爱的爸爸妈妈,我想我一直都没有告诉他们,我是那样爱他们。
所以,我就写了:爸爸妈妈,我爱你们。当时,我又想,他们如果看到了这个会多难过啊,所以,我就悄悄地加上了插入符号,加上了一个“不”字。我说,爸爸妈妈,我“不”爱你们。
幸运的是,飞机解除了危险。我很顺利地到达了长沙,这张遗书也没有了作用。
看到这里,我想,你们也一定明白了,青豆带给我的那张骆以歌的留字:小米,我不爱你。
其实,我和青豆一直都是一场误会。
青豆去北京那天,遭遇了抢劫,她打电话联系到骆以歌时,精神几乎崩溃。所以,那天,青豆在他肩上一直痛哭;而骆以歌,一直用拥抱平息她激动的情绪。
青豆那些积存在我手机里的短信,我一一看了。她眉飞色舞地给我讲,原来,小米,骆以歌一直都知道你的存在,从2005年冬,你第一次到北京,他都知道你是错写了“绿了樱桃红了芭蕉”的小家伙。他都知道的。小米,你等着啊,我先回青岛,很快,骆以歌也会来找你,他会给你期待了这么多年的幸福的!
后来,我总是在做着一个奇怪的梦,梦见在飞机上的骆以歌,我想他在遭遇气流的时候,给我留字时,是怎样的表情?是不是淡淡的微笑呢?
他是不是也是写下了“小米,我爱你”。然后才像后来的我,多加了一个“不”字。原来,“我不爱你”真正的意义就是:知道吗?我是这么地爱你!
你们告诉我,故事最好不要以死来结尾,因为,现实生活中没那么多生离死别。那么,谁能将我深爱过的这个男子再次带到我身边?让他对我微笑,双手覆过我手背,轻轻抹去我写错的字,安静地打下“红了樱桃绿了芭蕉”。
然后,再对着我微笑,就像隔年一样恍惚轻飘。
原来,骆以歌,真的要好坚强,才可以念念不忘。
就好比青豆在聂小松泼她水的那天,也回敬了他一耳光,她说:聂小松,这个世界上的人都误会了我,而你也不该误会我!因为青豆喜欢了聂小松那么多年,从她幼儿园时心存妒意踹了“小小松”那天起。如果她连聂小松都不与我争抢,怎么会同我争抢骆以歌呢?
从此之后,城市之中,都会有这两个女子,对两个男子,无论生离抑或死别,故作坚强,念念不忘。