院子里的落叶

一

当我搬来淡水这边的乡下时，顿时心情舒展开了。不知道我所远离的那些大厦，工厂，汽车所抛起的灰尘以及闷着头快步走的那些人们，是否可以理解我远离都市的心情。这种舒展宛若团成指头大小宽的桑叶一放入河水中，它便逐渐展开已干瘪的四肢，任由光线游离在它身体上，它自由且放松游荡在浸透它的水中。

我的医生说我患有城市强迫症，遍地屹立而起的摩天大楼对我的病情没有好处，只会日夜地折磨我的心智，令我凸显偏执的一面。我翻遍了医书例如大不列颠医学百科、中华本草等，在一本精神分析医学辞典里面找到了关于癔症的说法，因此我总结自己的症状：一具紧抱双臂的木头人形空壳里面塞满了城市上空落下的叶片，虽然是春季的年纪，而躯体里已陈旧不堪。

听从了指导医生的意见，我带着行李箱，搬到了乡下。父亲从百忙之中，腾开他的双臂拥抱了我，并用他堆满雪茄味道的双唇亲吻了我的脸颊。我在他站立在101大厦上的瞭望之下，钻进司机的粉红轿车里，离开了繁华的大都市。我像一只蜗牛去掉了钢筋壳，套上了轻便的木头壳，远远逃离了。

在淡竹线下这里一切都安好。我给自己列了时间计划表：7时到8时在河边散步；8时到9时在罗大妈早茶铺用餐；然后走到图书馆借阅书籍；整个下午阅读；晚上在温泉里游泳。我以为自己可以守时，并持之以恒下去。开始的几天，我是照做了，并把过程告诉了我的医生米莉。米莉正泡在她的新婚当中，她在电话里说话时，一边吃着费列罗巧克力，并时不时问我“喜欢这种巧克力吗？多吃甜品，有利于你。”我在电话这头耸耸肩膀。

“这样的计划挺好。不过你要和邻居交往一下。或者，到镇上走走，见见那里的人。”米莉这样建议着，她总这样建议，但我时常是不会听从的。

“嗯？不说话？这可不好。好吧，你自己乐意就好。我只是谈我自己的看法。对了有坚持听贝多芬和莫扎特的曲子吗？”这是米莉的策略，我很熟识她的话题转移方式，她是担心过度逼迫我，会导致我反抗而强迫自己做自己也料想不到的事情，比如在角落里胡思乱想，打碎一个杯子，然后徒手捡起碎片，任由碎片划破自己的手。其实我觉得划破手指是件正常不过的事情了，何必这么大惊小怪。可是他们还是这样震惊，血液从我指缝里流出来。记得那日我的父亲正和客人商量好葡萄园修缮的事宜，他路过餐厅，看见我满手火红的血液滴落在瓷砖上，他那时的表情很可笑：几乎是要哭出来或者是天塌掉般的惊吓。随后他跟米莉一整夜在交谈这件事情，米莉也转告我父亲和她说的事：你知道吗，不是你流血的事情令他担心，而是你握着碎片不放，还有就是你走神的样子。

“你放心我不会用碎片割伤自己，也不会走神，我有在听曲子。”我这么回答米莉，其实我知道她避开了自杀的字眼，用走神两个字替代。其实她大可直接说出，不需要找个符号替代，这会让我更加对“自杀”的字眼上心。

米莉在电话那端叫了：“上官小姐。我没有谈到碎片的事情。你也不要计较碎片的事情。”

我像在自己头脑里塞了冰块一样，冷冷地对米莉说：“我只是想起碎片的事情。不过乡下的空气很好，暂时不会让我总想碎片的事情，我也不愿意总流着那么一点血。”一提到碎片，我就在想米莉一定在记录碎片的事情了。她总要记录碎片，在她的本子上写满了碎片割伤我的次数。有一天我的父亲看到本子，也像米莉刚才在电话那端大叫的声响：这么多次了！而我看到父亲抱住胳膊，他指着本子，努力憋住他那时激动不已的情绪。转过身假装平和地对我说：你不可以再这样伤害自己了。我立即推开他，逃离有他的空间。就像现在我带着木头壳一般，远远逃离了像他般的大都市。

米莉曾经无数次找关于碎片产生的缘由，关于我厌恶都市的缘由，关于我割破手指和“走神”的缘由，我没有告诉她。

在逃离大都市的那一刻，我将父亲的面孔一同遗忘在了大都市里。我一直认为是他打碎了我原有的幸福，归结于他迷恋都市的霓虹灯和各种漂亮的事物，遗忘了我和我母亲的存在。他的手中只剩下来源不断的金钱和权利，却没有为我和母亲留下一日正常人的家庭生活，直到我长大了十二岁的时候，母亲因病重不得不离开了我。而他才不得不安静下来，才想起除了他失去的妻子以外，这个世界上他还有一个女儿，唯一所剩下的亲人了。我望着他对着死去的母亲痛哭的样子，只觉得他无比的可笑：也只有等到他失去了，他才会真的停留那么一刻下来，并认真地坐在母亲的墓前好好陪着我们。

我没有告诉米莉：父亲拉住站在天台急于跳下的女儿，却没有拉住她恢复碎片的念头；她的脑子里装满了破碎的景象，她厌恶都市的繁荣和吵闹；她急于逃离，否则有一天她会在碎片中流光血液，直到安静的入梦。

米莉也不知道，我之所以没有再选择走神，而选择了城市综合症，那是因为父亲跟我说的那句话：如果你有本事，就活在这个世界上折磨我，直到你觉得你复仇了。

二

我已经在罗素写的那本《幸福之路》的第15页那边翻过来翻过去好几遍了。其实我什么也没有看下去，一直停留在一个逗号上。最后我决定试着像米莉所说的那样：到镇上走走。

镇上的人很多。真想不到这里居然还有鲁迅随笔里说的赶集。这里叫做上街，也就是在农忙空闲之间，大家抽空一起跑到街上来买东西，卖东西。我也不知道这样的解释对不对，反正我看到的都是商品，各式各样的帽子、推车、水果、玩具等等，各种各样的小孩、女人、男人们。这种现象在大都市是随处可见的，但是换作是那边的样貌，我会赶紧跑到车里躲起来，急忙跑开的行为，是我的城市综合症的一种现象，米莉说是逃避。而在这里，我居然没有这样的状态，反而对那些人和商品都很好奇。

“这个拨浪鼓要多少钱？”我把手从淡黄色毛线衣口袋里抽出来，紧张地捏着衣角。买杂货的老阿爹，他没有回答我。他戴着斗笠，穿着大短裤，身边围住了很多七八岁大的小孩子。小孩子们抱住他们各自的家长不同的身体部位，吵着闹着。

“阿伯……多少钱啦？”我又问了一遍。他还是没有回答我。我放弃了继续问下去的念头，他不回答我的话，这让我很伤自尊。其实，旁边的人都像我这样问了好多遍，都没有得到他的回答，他在忙着回答另一边的人们。

“你不要走，这个要十块。”他喊住我了。

我把刚松开衣角的手又紧紧捏住衣角：“好便宜，我要一个，嗯，一个就好。”

他用手指了指东边这个红色的，划关公的图案：“这个？”我松开手，摇摇头。

他再笔划有猴子的，小猪的，寺庙的，我都摇头表示不喜欢。最后我挤到他身边，自己挑拣起来，挑了一个画着千与千寻的那个拨浪鼓，然后问老阿爹：“你帮我看看，这个怎样？”他说：“你挑了半天啦。这个很好看。很适合。”我笑了起来，伸手掏钱，掏了半天，才发现自己没有带钱。他执意要送我，最后我把自己的一个荷叶小书签当做交换。他接过书签很高兴，他说他孙子会喜欢。

我玩着拨浪鼓，咚咚咚的。有人拍了我肩膀，我木头一样站在她面前，这个人是个女孩子，年纪在二十岁左右。“你不要这样严肃。我是你隔壁院子家的小孩。”她扎了两根麻花辫搭在白衬衣前面，看起来很傻，很土。

“哦，你是我邻居？”

“是啊，你要回去吗？我有带机车，我带你走。”她指了指人群上空的远处。我根本看不到她的机车。

“你还没有说你叫什么？”我问了这句话，她也没有回答。可能是这边太吵了，她只顾着拉着我的手，像两只游龙一样钻来钻去，最后到了一棵大槐树底下，我看到了她的机车：粉红色的，二成新。

她递给我一顶帽子，也是粉红色的。

“我很讨厌粉红色的。”我推开帽子。

她说：“将就啦，虽然这边不会容易被罚钱，但是要讲规则。”

我戴好帽子，但我很偏执，也很强迫。整个回去的路上，我都觉得这是一种身体和精神上的折磨。这些讨厌的粉红色。好几次，我都砸掉司机的粉红色轿车的车窗，但他还是听从父亲的意思，没有换掉车子的颜色。可能是米莉交待的意思，是一种治疗方式。我最后还是忍不住地冲到父亲的办公桌前，对他说我不喜欢粉红色。父亲克制住了他所有的情绪，缓缓地吐出字眼：你可以继续折磨我，但我还是会反抗你的，你尽管继续砸车窗。

我们彼此戴着粉红色的帽子，骑在同一辆粉红色的老机车上。路上到处是绿色的植物，一片一片连接在一起，从我们肩膀上飞过。她骑的很快，我们也聊了不少。当然我是没有听清楚多少，只有回答嗯，嗯。她老是大声说：“你怎么不讲话啊？”还有我记住了她的名字，她大声喊到，几乎是要让所有人都知道她叫什么。“我叫乐香儿！你叫什么？”

我也学她，几乎是要让所有人都知道我叫什么。这是我第一次这样光天化日下暴露自己：“我叫上官洋子。”

认识乐香儿这一天，我开始写日记了。米莉说这是好现象。我在这一天记录：我的邻居乐香儿，我讨厌粉红色车帽和老机车，但是我还是克制住讨厌它们的主人。我很喜欢这个邻居。我还写到：我看见了粉红色的车帽和老机车，我想起了父亲和大都市。

三

每天早晨，我会到隔壁的院子里看看，乐香儿在不在。有时候她阿爸在，他像私塾里的老学士，表情永远是蜡质的，很夸张地形容：就是那种生怕变换个表情，整个脸都会弄碎掉。我没有见到过乐香儿的阿妈，我在脑海里面划过她母亲的样子，像乐香儿；她父亲像粉红色车帽和老机车。

就这样，我保持着每天看隔壁院子的习惯。居然让我认识了更多院子里的邻居，有买年糕的阿强仔，他很有趣，喜欢穿背带裤，而且总是洗得发白的那种。有入赘的外省仔，是四川来的，据说他老家有八个兄弟，他为了家庭境况跑到这里嫁给肥妹；我是有见过这个肥妹，其实她很瘦，身材很好，据说是结婚了以后为了外省仔减肥了；大家说外省仔有福气。还有退休的警察老张，他有个习惯，牛奶瓶从来不按时放回奶箱；每次都是十个，二十个的空瓶子一起放在奶箱；送奶工嚷嚷好多次，也没有办法，最后还是不说了。还有养了五条金毛的阿朱大妈、买寿司的阿木等等。他们早晨都会从打开院子大门，让新鲜空气从乡间的绿树丛那边吹进来；晚上的时候搬板凳在院子门口图个扇子或者端个大茶杯，一起聊天。

我和乐香儿很少参与他们的热闹，她和我有点像，除非遇到同类人，不然会很安静。我开始也不知道，在集市上她要载我的时候，我以为她很开朗，很外向。但她说，她其实不是那样的，只是觉得我和她很像，所以要认识我，像命运安排那样，要认识我。我跟她说我有强迫症和偏执症。她说她有抑郁症，然后又趴在院子墙头那边说：她是跟我开玩笑的。

四

我的院子和乐香儿的院子就隔了一堵墙。我在日记中还有写到：墙大概有红钻头竖着摆那么宽，我和乐香儿都有竹梯子，有时候她到我的院子里，有时候我到她的院子里。我的院子是空的，有几棵松树；她的院子是梧桐树，一到秋天都是落叶。她说她讨厌落叶。

米莉听到我日记的内容，她说：“你的病情有好转哦。你要努力。”我回答她，乐香儿谈恋爱了，我有种要抓碎片的感觉。米莉说：“你有情感了，这是好事情。”

“不分对象，也是好事情。我是不是同性恋？”我有点担心自己的取向问题。

米莉说：“这是一种移情，是好现象。”

我说：“乐香儿的父亲不看好她和那个人的恋情。她父亲时常责骂她，那种骂声从院子那边折射过来，像碎片一样。”

米莉说：“你生气？”

我说：“是的。”

这次的通话，米莉说的最多的词是：好现象。我从未觉得好到哪里去，我有怒气，有悲伤，有愤恨，有欣喜。我在日记写到：这一天，乐香儿去约会了，很晚回来。她趴在院子那边喊我，我从睡梦中被她喊起来。我正梦到自己浮在原始森林中的河流上。河水是黑色的，原始哺乳动物们也是黑色的，水面的上空也是黑色的。我的父亲站在水之外黑色的雾气里，他朝着我这里跑来，并伸手想要把我从水中捞起来。我翻跃起来便站在了河马的鼻子上，而我举着弓箭射穿了父亲的手心。

五

这天，轮到我翻过院子去找乐香儿。院子里都是落叶。秋天来了。

六

我等了好长时间，乐香儿也没有来。她和她父亲的餐厅里面传来餐盘的声音，是变奏曲和蜂鸣曲的重迭，让人耳鸣的噪音，超过2000分贝。

耳膜是被我努力张开了。我在听她和她父亲的冷战。餐盘碎了，一堆接着一堆。接着橱柜摔下来了，里面的餐盘和储存玻璃罐也碎了；接着是餐布扯下了桌面的所有物品，沉闷的声音，爆炸的声音，尖锐的声音；接着是她父亲离开餐厅之前用鞭子抽打的声音；接着是扫地的声音；接着是脚步声。

脚步声越来越近，很轻，也走的很慢。我知道是乐香儿来了。

她把凌乱的麻花辫解散开来，用嘴咬住头发绳子，扎起了马尾。她说很不好意思让我听到和看到这些家庭吵架的事情。我说我没有看到，我不敢去看，我只是听，但是我觉得事情很严重。我问她要不要报警。她吐掉嘴角的粘液，她说她年幼时已经失去了母亲，不能再失去父亲了。

我用脚尖踢了踢地上的落叶，眉头皱起来，我接受了乐香儿，也接受了她喜好粉红色的习惯。但我居然也讨厌起了黄颜色，也不是全部的黄色那种，而是像梧桐叶快接近腐败的那种褐色和黄色勾芡在一起的颜色。十分的厌恶，甚至害怕起从来也不怕的虫豸。

乐香儿蹲了下来，用树枝拨弄了下落叶。她捏住鼻子：“你快走开。”我被她的举动吓了一跳，跳到旁边。她把落叶用树枝拨开，里面有干掉的狗屎，我也捏住了鼻子：“很臭啊。”乐香儿说：“是啊，可是怎么会有狗屎呢？我们家不养狗的。”她用狐疑的眼神看了看我，我摆手：“不要怀疑我。我没有带狗爬过墙。会不会是阿朱大妈家的金毛？”

乐香儿在地上挖了一个洞，把狗屎给埋了起来：“金毛的便便比这个少多了，应该是小狗的吧。”

我们这个下午都在讨论狗屎的事情，还有讨论她和那个外省公子的事情。我说怎么也没有见她带给我看看，我的院子可以装下他，他们可方便约会。其实我说这句话的是，胸口塞满了酸涩的葡萄，有点酸痛，吐不出气来。乐香儿说：“我阿爸刚才就是为了他（影仔）跟我生气。阿爸他那么死要面子，被人家看到会不好的。邻居们坐在一块闲聊，说到他（影仔），阿爸又会发脾气了。”

这天很快就结束了，但这个秋天很漫长。我在日记下到：到了冬天我就要回家了，米莉说我可以尝试一下适应城市的繁华生活，她说每个地方其实面孔都一样；我没有看到乐香儿的影仔，我很想认识他，像命运一样，想认识他；乐香儿失去了母亲，她不想失去父亲。我也不想失去。

七

秋天还在延续，梧桐树的叶子都没了。乐香儿讨厌落叶，但是没有扫掉它们。我问为什么，她说习惯和喜欢。我说会有虫子。她说虫子也是有生命的。她说到生命这个词的时候，我弓腰，踮起脚步，像小丑一样对她说：“我要保护落叶里的生命，以后走路要这样走。”乐香儿扶住窗台撑住笑到东倒西歪的身体：“也包括小狗的便便里面的虫子吗？”我说，最近落叶里的狗屎被你埋掉了，还是不停地出现啊。

乐香儿安静了下来，她的沉浸打破了我们刚才的乐趣，她的眼睛有点湿润：“你说，我是不是连同父亲也要一起失去了？”我当时不太能理解她的意思。后来有一天我在河边散步的时候，看见了脸上贴蜡的乐香儿的阿爸。他挽着一个牵着哈巴狗的女子，在女子面前的他像万花筒那样变化着表情。我知道了落叶里狗屎的来历以及那天乐香儿眼角湿润的原因。我想更多来自于：她觉得父亲找到了另一半，会像母亲当年抛弃她跟别的男人逃走那样，抛弃了她。

某个晚上，她趴在墙头对我说：这次她要抛弃父亲，不会让父亲先抛弃她。我在心里对自己说：我抛弃了父亲没有？我的父亲会抛弃我吗？

八

冬天就要来了，我在屋子里面整理行李。我的院子铃声响起来了。我跑了出去，打开门，看见了影仔。

我想好好端详影仔，可是他没有给我任何时间。他穿着蓝色牛仔衣和裤子，我看到他浑身一片的蓝色像个GPRS的蓝色摁钮那样按照固定的路线前行着。他从我院子里翻到乐香儿的院子里，那边的落叶被踩得哗哗响，他一定踩死了不少生命。而那时候，我一点也没有怪他。

我站在院子墙下等影仔。过了半刻钟，他又从那边翻了过来。我看清楚了他：天生卷起来的黑发，脸部很有神，眼睛很亮。我说：“你长的好像猫王。”影仔笑了起来，他有虎牙：“不是你第一次这么说我像猫王了。”我说：“还有谁说过？”他说：“香儿也说过。”果然，我和乐香儿是一类人，我说：“我曾经是猫王的歌迷，我喜欢他的THEWAY这首歌。”他说：“香儿也喜欢。”

我送他到门口，他有点不敢出门。我知道他的顾虑，一定是怕人家误解是他和乐香儿的关系，我们两个院子靠得这么近，难免走出去，不会被人误会是她或者是我的男友。我决定跟着他走出去，并一直送到河的那边。在河边上，我又看到了蜡质脸的大叔和牵小狗的女子。我挽着影仔准备从他们身边经过，但是他们没有给我们机会，大叔故意绕开了我们。

九

父亲下了最后通牒：他派了粉红色轿车来带我回家，要我一起参加火鸡晚宴。我在电话那端说我不太喜欢火鸡，但是不会讨厌粉红色轿车了。父亲在电话那端停顿了好几秒，他说这很好，意味着他输掉了一张牌。

粉红色轿车最后没有来，来了一辆黑色的轿车，司机从车上下来的时候，我很惊讶：“陈师父，你终于愿意把车子颜色换掉了。”他很憨厚地扰扰头：“其实，我一把年纪了，也不是很喜欢粉红色。”我看着他把我的三个箱子放进车里，一个是装书的，一个是装衣服的，一个是我和乐香儿一起逛街时候买的不同小东西。我对陈师父说：“我现在挺喜欢粉红色的了。”

乐香儿没有来送我。陈师傅催促我们得快点走了，要不然赶不上晚宴了，他说我得去诚耀那边量衣服，换一身好看的装束，好好参加今晚的派对。我没有把陈师父的话听进去，我决定去找乐香儿，告诉她我要走了。其实我们约好的，今早八点钟她要来送我。昨晚她趴在墙头上跟我讲了很多话，还跟我一起数了几遍天上的星星，数到了将来她和影仔的娃娃们。我还取笑了她。

我拍了拍院子的门，没有人答应我。我回到自己的院子，爬上竹梯子翻到乐香儿满是落叶的院子中。我穿过了她和她父亲的餐厅，穿过了书房和大厅，里面都没有人。我推开了乐香儿的卧室，她的衣柜、抽屉都被打开了，床单被翻过了。我跑到她的衣柜那边翻了翻，少了一件红色的大衣，我抱住她其它的衣服，顺势跪坐在了地上，我手中没有碎片，只有一堆衣服，我抱着衣服笑着哭了起来。

回到了车上，陈师父问：“你哭了？”我摇头说没有，只是高兴。他发动车子，带着我朝河边上的公路奔过去。就在靠近河边的时候，我把头伸出窗外望着那条河岸。我看到蜡质脸大叔跪坐在牵小狗的女人身边：女人抱住他的肩膀像是在安慰他，而他抱住自己的头，像个孩子一样偎依在女人的裤腿旁。乐香儿的父亲抱头的那双手上有泥土和落叶碎片，弄得外套、头发、裤子上全都是。

陈师父问我：“舍不得离开了？”

我说：“这里都是落叶，落叶和碎片都被埋起来了。”他不理解我的话，我也不是很理解。我把车窗又拉了下来，空气就跑了起来，味道很好闻。我的脑海不断闪烁着乐香儿和被车子甩远的院子。那天她在满是落叶的院子里悄悄地对我说：“上官洋子，我告诉你个秘密。”她跟我说，有一天她最喜爱的红色大衣不见了，那么代表她带着她喜爱的大衣远离他乡，这一次，她不会再被抛弃了。

十

到了诚耀，我换了选了红色大衣。晚宴一直到结束前都很成功，但在收尾时我打坏了一只咖啡杯。碎片从地上弹跳上了，我不得不顾及礼貌地蹲下身子去捡碎片。我的父亲从桌前站了起来，几步就跑到我面前。当他要阻止我捡碎片的举止时，他停下了他的手，我看到他今天的西装袖子的扣子很好看。我的手里攥着手帕，碎片在手帕里面。父亲举着有梅花型的袖口摸了摸我的头，放弃了抢走我手中碎片的念头。我看到了他眼神里快要哭出来的神情，他站了起来，同大家说到：“没事没事，只是一只杯子打坏了。”说完话后，他立即转身，快步走到走廊那边。我跟了过去，站在了他身后对他说对不起，我又打坏东西了。他没有转过身来，只是摆手对我说他没事，只是太高兴了，今天特别要谢谢我，那么多年以来第一次那么完整陪着他结束晚宴。

晚上我给米莉打了电话，我跟她说乐香儿会幸福吗？她说会的。我问她，乐香儿会抛弃她父亲吗？她说会回来的。那晚，我在日记里写到：乐香儿把院子里的落叶画进了她的画板里；我把碎片埋进了落叶里。我还做了一个梦：我将竹梯子放在院子墙旁，我顺着梯子往上爬，翻进了乐香儿的院子；乐香儿穿着红色大衣牵着她和影仔的孩子；他们三个人并排着站在一起，面对着蜡制面孔的大叔一句话也没有说；整个院子下着落叶的雨，整个院子都是落叶。