第16章
书农小说网友上传整理约翰·狄克森·卡尔作品我的前妻们全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。
“明白了,孩子,”他对齐特林说,“看来你异常醉心于撰写剧本啊。”
齐特林开怀大笑:“如果您指的是那本我总随身携带、还经常借给朋友们的小书……”
“嗯哼,我正是此意。”
“如果我来编剧,”齐特林说,“一定要写成四幕结构的英雄史诗,就像十九世纪丁尼生⑤为埃尔文创作的名篇那样。可现在艺术已死,”齐特林声音有点发紧,“死了!都死了!死绝了!”
他的手指在空中摇动,如同在艺术的坟墓旁祭奠一般。
“死了,”H.M.说,“和米尔德里德·莱昂丝一样都死了。”
在场诸人中顿时平添一分不祥的气息,唯有齐特林先生浑然不觉。
“我打心眼里钦佩兰瑟姆的化装,”他大声宣布,“对,对,对极了!他对自己的直觉坚信不疑。你想到了埃尔文的生平轶事对不对?我想是在布拉姆·斯托克⑥写的传记里提到的吧?‘那家伙是个大骗子!我可告诉你,我演过无数的罪犯!我知道那家伙就是个假货!’”
齐特林笑得太过忘情,不住揉着眼睛。
“我还蛮欣赏他的,没错。但恐怕伦维克就未必了。伦维克觉得他就活该挨上一顿臭揍。可怜啊,可怜的伦维克!”
“伦维克又怎么了?”
“你——啊——应该留意到他只有一条手臂吧?”
“这么一说倒是提醒我了,孩子,或多或少看在眼里。怎么?”
“那条手臂可不是在服役时丟掉的。不。他是在塞得港⑦被一个喝醉的葡萄牙人用斧子砍成重伤的。”齐特林先生做了个劈斩的手势,“那以后他时不时被噩梦中的凶手惊醒。只怕伦维克也有点神经过敏咯。他的爱好是乘帆船航海。他……”
齐特林突然闭口不言,一手捂住他那肉嘟嘟的喉头,好像刚刚意识到自己过于喋喋不休了。那绯红的脸色、涣散的眼神,甚至只稀稀拉拉拢翁几绺头发的秃顶,都说明他酒兴正炽。
“请原谅,我发现兰瑟姆不在这儿。看来我得再喝一杯,也许一小杯威士忌不错,提提神……快活似神仙。对,挺好。失陪了。”
然后他几乎是风驰电掣冲出走廊去了。
“我也得走了,”牧师眼帘低垂,“已经过了晚饭时间,我妻子该担心了。先生们,如果二位在此用餐,绝对不虚此行。伦维克的饭菜非常棒。失陪。”
他也走了。
丹尼斯·福斯特对着关上的房门干瞪眼。
“仅仅是提了提罗杰·波雷,”丹尼斯说,“就把这俩人吓得魂飞魄散,仿佛招惹到魔鬼一样!”
“唔,孩子,”H.M.异常平静地说,“我也吓坏了。”
丹尼斯扭过头,“您的意思是?”
“波雷彻底疯了,”H.M.断然说道,“这次他玩得也实在太过火。该死,我早该预料到的!”
这天里H.M.第二次刷白了脸。这对于从来都口不择言的亨利·梅利维尔爵士而言真是极其罕见。而且丹尼斯如果知道个中原因的话,只怕更要冷得入骨几分。H.M.站在原地,一手夹着雪茄,一手握着那叠手稿,脸色阴晴变幻。稍后,他将烟头扔进壁炉,又把手稿塞回抽屉,砰地关上。
“如果我们不抓住他,不能很快抓住他的话,他接下来的所作所为会比以前还要可怖。而他盯上的下一个受害者……”
“嗯?”
“这又一个女人,”H.M.说,“极可能就是达芙妮·赫伯特。”
“不!”丹尼斯惊呼。
“反正我先告诉你了。”H.M.说。
他们楼底下隐隐约约人声鼎沸,休息厅和吸烟室里想必高朋满座。不时有汽车开进停车场,随即声音便往前门移去。此时又是一阵哄堂大笑,还有人没头没脑弹起钢琴。可丹尼斯一个音符也听不进去。
“但您为什么没法逮住波雷呢,爵土?如果您知道他是谁的话?”
H.M.挥舞双拳:“喚,孩子!如果我们没有足够把握将他定罪,抓住他又有什么用?托基那案子已经奈何不了他,他心里清楚得很。”
“那米尔德里德·莱昂丝的谋杀怎么样?”
“我不知道,”H.M.咕哝着,神经质地摩挲着下巴,“他在那儿犯了个大错,这次的运气可不同往日。但这够不够呢?够不够?依我看不容乐观。说到达芙妮·赫伯特……”
真是说曹操曹操就到,门又开了,达芙妮应声而入。
心绪起伏之下,达芙妮那种羞涩,或者算是布魯斯会称之为刻意内敛的情感,都通通抛诸脑后了,丹尼斯也一样。虽然她也认识亨利·梅利维尔爵士,但却径直奔向丹尼斯,本能地伸出双手,丹尼斯不由得紧紧握住这两手中那毫无保留的信任。
“福斯特先生,”——达芙妮的目光在他脸上流连——“布鲁斯呢?”
他不知道该怎么回答,用眼神求助于H.M.,但H.M.无动于衷。
“他——他是不是借走了我的车?”
“你为什么这么想呢?”
“车不见了,”达芙妮艰难地咽了咽,“布鲁斯不会开车,但刚刚进酒吧来的奥迪斯先生说他在停车场入口那里差点被某个疯子撞翻,而且他觉得那人就是布魯斯。我父亲已经向警方报案说车子被偷了。”
(“大势去矣!”丹尼斯暗想。)
“H.M.,”他大声说,“马斯特司在哪里?”
“马斯特司随时可能过来,”H.M.苦着脸,“你看,小姑娘,你最好下楼去让你老爹撤回报案,要不然……”
“就会有麻烦?”
“麻烦可就大了。”
“这太荒谬了!”达芙妮笑了起来,“我想,我父亲心里还是认定布魯斯就是罗杰·波雷。太荒谬了!”她犹豫了片刻,“您说呢?”
“真是滑天下之大稽,”丹尼斯安慰着。既然布魯斯已经洗清嫌疑,他这话中也就自然多了几分温暖与坚定。达芙妮十指冰凉,他仿佛正源源不断地将力量从自己的掌心传递过去。
“布魯斯绝不是罗杰·波雷,”他接着说道,“你也听到H.M.说的了,这个问题可以不必担心!”
“我——我很开心,”达芙妮按了按他的手指作为回应,“我下楼去尽力试试。”
她迟疑地转过身去,似乎还准备再说点什么。达芙妮身后,贝莉尔·韦斯出现在走廊里,眼底疲态尽显。一时间这两人形成鲜明对照:浅色头发深色外衣的女孩,坚强而纯真;深色头发绿色外套的女孩,则敏感浪漫、富有想象力。她们擦肩而过时,达芙妮忽然靠过来轻轻在贝莉尔腮上吻了一下。
“你知道吗,”贝莉尔目送着达芙妮的背影,“我正开始发现这姑娘的确散发着某种性感的魅力。从谈吐间就可听出,她虽称不上一颗馥郁浓烈的太妃糖,但着实蛮性感的。”
然后贝莉尔话锋一转:“上帝啊,亲爱的,”她怕冷似的抱紧双臂,“我简直成了维苏威火山⑧爆发时坚守岗位的罗马士兵。我已经尽可能拖延他们的时间了,千真万确!但不可能一直拖下去。”她扫视着房间,“布鲁斯真的把车开走了?”
“对。”
“这笨蛋!和自杀没啥两样!”
“也许吧,但又有什么区别呢?箭在弦上,不得不发。波雷已经出手行凶,除非H.M.马上能灵光一闪……”
“把门关上。”H.M.吼道。
贝莉尔畏畏缩缩地照办了。
“H.M.正要告诉我们罗杰·波雷的一切。”丹尼斯突兀地说。
“我可没这么说,孩子,”H.M.疲惫不堪地反驳,“你们的心思太过透明,要是我这会儿把全部真相都抖出来,只怕免不了走漏风声、打草惊蛇。但我也说过,是时候亮几张底牌出来了。因为,该死的,”——他挥舞着拳头——“你们没准能帮上忙。”
“我一定竭力相助,老天在上,在力所能及的范围内干什么都行。您想问什么?”
“唔,”H.M.说,“你打高尔夫球吗?”
“您说什么?”
这问题未免太过出人意表,完全不着边际,丹尼斯一时没回过神来。
“我是问,你打髙尔夫球吗?”
“不怎么打。战争之前好久还玩过一阵,但水平不行。不过我可不像您那么耐不住性子。”
“你说我耐不住性子是什么意思?”H.M.怒吼道,面皮紫胀,眼珠子几欲夺眶而出,“我可是以无论何时何地都能保持绝对冷静而闻名的!我……”
“好吧!好吧!对不起!”
“我还以为你们这些律师的周末时间都花在打高尔夫球和讨好富豪客户们上面呢!”H.M.绝望地说,“这就不妙了,一点也不妙!除非……”
他停下来东张西望。
“我那个苏格兰人呢?”他吼道,“我那个苏格兰人到哪里去了?”
他那副模样像是在翘首巴望唐纳德·费格斯·麦克费格斯先生会从壁炉里或窗子外面凭空现身。但在某种意义上,这召唤术居然还真的挺炅验。那位泰然自若但眼神严厉、一副检察官气派的麦克费格斯先生,就像之前他消失在树后面那样迅捷而冷静地推开了房门。
“我还在盯着你呢,”他说。
“你到哪儿去了?嘿?”
“我把你那些球具拿回旅馆去了,按说这活儿本不该轮到我代劳。”
“坐到那里去。”H.M.凶巴巴地指指长沙发。
麦克费格斯先生虽心不甘情不愿,但还是像乖乖狗一样照办了。H.M.摸了半晌自己那秃瓢,才转身不怀好意地对丹尼斯说:
“你也知道,孩子,这里面可能什么东西也没有,说不定只是我异想天开而已,但我翻来覆去地琢磨前三起谋杀,还有那前三个消失的妻子们。如果你对那些资料还有印象的话,三起案件分别发生在克罗布拉、邓汉姆、斯卡布拉?”
“我记得。怎么啦?”
H.M.扮了个鬼脸。
“这三个地方我唯一能想到的共同点,就是三地都有豪华的高尔夫球场。该死,波雷在邓纳姆的小屋不就名叫‘球道风景’⑨吗?我就觉得不对劲。”
然后他转向麦克费格斯先生:“我以前从没问过你,孩子,”他神情严肃,“实际上,我早就放弃向你咨询任何问题了。因为你只晓得骂一句‘呸!’然后傻愣愣瞅着我,弄得好像我是刚才一盘沙拉里爬出来的什么玩意儿似的。”
“啊。”麦克费格斯先生志得意满地抱起手臂。
“不过我现在还是有个小小的疑问要请教你,虽不起眼,却非常重要,性命攸关。孩子,你觉得有没有可能把尸体藏在高尔夫球场上?或者球场下面?”
“呸!”麦克费格斯先生说。
当H.M.又一次挥起拳头时,麦克费格斯先生却史无前例地笑出声来,但丹尼斯倒不怎么意外。
“有何不可?”H.M.咆哮,“有啥好笑的?”
“你说的该不会是把尸体埋掉吧?”
“不错!不行吗?”
麦克费格斯先生娓娓道来。
那些以为苏格兰人从来都惜言如金的家伙真该来好好听听,丹尼斯心想。麦克费格斯先生一时兴起,洋洋洒洒髙谈阔论起来,不时夹杂着浓重的苏格兰口音,令整堂课听来如医学论文般佶屈聱牙。
他解释说,最不可能藏起一具尸体又不留痕迹的地方,莫过于髙尔夫球场。果岭?想都别想。球道上但凡移动一块草皮都会被眼尖的管理人员发现。至于长草区⑩,那些草的长度也是经过精心安排的,但凡动过草皮,无论你怎样小心地恢复原状都瞒不过去,因为要埋尸体便免不了将草皮挖开。甚至连球场上那些体积颇大的小丘与坑洼也同样会受到严密注意。麦克费格斯先生甚至像朗诵抒情诗一样赞美道,正因为管理球场的人都长着一双火眼金睛,才让场地的一切都尽善尽美。总而言之,想埋进一具尸体那根本是不可能完成的任务。
H.M.被打败了。
丹尼斯看得出来,这位大师是输了个彻彻底底干干净净。H.M.绝望地站在壁炉边,垂头丧气。
楼下的吸烟室里,钢琴正引吭髙歌,不少人也跟着用脚打起拍子,大声唱起《啤酒桶波尔卡》⑾,轰鸣贯耳。这歌声如铅笔划过石板的吱吱声那样抓挠着神经,令人好不心烦。但唐纳德·麦克费格斯却乐在其中。
“没准儿你可以趁大中午把尸体藏到皮卡迪利区⑿中心去,”他侃侃而谈,“我也不反对你把它藏到爱丁堡的王子大⒀街中央。但在高尔夫球场上,你是没可能不留痕迹地扯开草皮挖个大坑……”
“够了!”贝莉尔虽还摸不着头脑,却也忍无可忍,“我们没意见!但老天在上,拜托你闭嘴!”
“嗯哼,我们没意见。”H.M.说。
“别的就没什么了,”他意气消沉,“马斯特司只能逮捕那家伙,以解燃眉之危,几周过后就不得不放了他——一个彻底自由的人。按麦克费格斯所说……”
他突然停下来,张口结舌,一片沉寂中唯有楼底下的钢琴还在叮叮当当唱个不停。
“H.M.!”贝莉尔喊道,“出什么事了?”
H.M.聚精会神、凶相毕露地盯着的,只不过是布魯斯·兰瑟姆那件懒洋洋躺在沙发扶手上的蓝色丝质睡袍而已。
H.M.的嘴张得更大了,他那装饰着金表链的大肚皮如风箱般一起一落。其余三人顺着他的视线看去,只见那件丝质睡袍的腰带末端,穗子松松垮垮搭在一起,并无异状。
“出什么事了?”贝莉尔追问。
“等一下!”H.M.在空中挥舞双掌,继而蒙住眼睛,“等一会儿!让我好好想想!”
这“一会儿”可真是好一会儿,当有人脑中已有主意,嘴上却一言不发,只光喘着粗气时,这点时间足以将其他人全部逼疯。H.M.像只熊瞎子那样跌跌撞撞奔到右側两扇面西的窗子旁边,推开窗户,凝视着月光下的髙尔夫球场,深吸了几口潮湿冰冷的空气,终于转过身来。
“逮住他了,”H.M.说,“老天有眼,我想咱们终于能对付他了!”
然后他冲向电话。
①1901——1910年间英国国王。
②这是莎士比亚名剧《麦克白》中的情节。邓西嫩(Dunsinane)是麦克白的域堡所在地;而女巫预言,麦克白永远不会落败,除非有一天勃南森林(Birnam Wood)冲着他向邓西嫩移动。后来麦克白的对手命军队从勃南森林摘下树枝作为掩护,军队逼近邓西嫩时恰似勃南森林步步紧逼一般。此处作者以此来比喩H.M.密切注意着一旁谈话的几个人。
③约翰森·邦贝斯·罗伯森(Johnston Forbes Robertson,1853——1937),英国著名戏剧演员,被誉为“十九世纪最成功的哈姆雷特”,公认的同时代最杰出演员之一。
④约翰·马丁·哈维(John Martin Harvey,1863——1944》,英国著名戏剧演员,1921年被授予爵士头衔。
⑤阿尔弗雷德·丁尼生(Alfred Tennyson,1809——1892》,英国最伟大的诗人之一,十九世纪八十年代时曾与亨利·埃尔文合作创作戏剧。
⑥布拉姆·斯托克(Bram Stoker,1847——1912),爱尔兰著名作家,曾担任亨利·埃尔文的助手,并在埃尔文拥有的一家剧院当过经理,埃尔文的传记也由他执笔。
⑦Port Said,埃及重要港口,位于苏伊士运河的地中海一侧。
⑧维苏威火山(Vesuvius),世界闻名的活火山,位于意大利那不勒斯东南,海拔1281米,历史上曾多次喷发,最著名的一次喷发是在公元79年,喷出的岩浆和灰屑毁灭了繁华的庞贝古城。
⑨第一章提及波雷在邓纳姆的小屋叫做“航线风景”,原文为“Fairway View”,fairway一词有“航线”之意,在髙尔夫球术语中则指的是“球道”的意思。
⑩球道的边缘区,萆比较长一些,不容易击球。
⑾《啤酒桶波尔卡》(Roll Out the Barrel,又名Beer Barrel Polka)是捷克作面家Jaromir Vejvoda创作于1927年的歌曲,该曲目1939年由著名指挥家伯恩斯坦在纽约上演后名声大振,成为二战期间风靡世界的名曲。波尔卡是捷克的一种民间轉蹈,《啤酒桶波尔卡》是一首描绘众人在一起歌舞狂欢的欢乐曲目。
⑿皮卡迪利区(Piccadilly Circus)位于西伦敦,是非常繁华的商业区。
⒀爱丁堡(Edinburgh)是英国北部城市,历史悠久、风景秀丽,为苏格兰经济、文化中心。王子大街(Prince‘s Street)是爱丁堡最主要的大街。
第15章
在梦里,远远的、轻轻的但又异常急促的几声呼唤盘旋而至。
“丹尼斯!丹尼斯!丹尼斯!”模模糊糊,大抵如此。随即,一艘幽灵般的大船在烟雾迷蒙的粉红色海洋上翩然行来。
这是一艘有三根桅杆、三层甲板、纳尔逊①时代的战舰,气势非凡。船体漆成棕色,但炮口周围则是深红色。船帆顺风高高矗立,威严宏伟;偶有几朵浪花跃上船头,匍匐膜拜于那剑指青天的顶桅脚下。
他聆听着浪潮时而呢喃细语,时而吟啸高歌,他几乎能尝到咸咸的海风缭绕于舌尖唇际的滋味。然而这等梦乡竟丝毫不能挽留眠者,任凭大海潮起潮落,丹尼斯的目光却穿过舰身,飞向之前那个夜晚发生的一切变故。
仿佛眼前是一块扭曲的镜面,他看到他们眼巴巴地等待布魯斯·兰瑟姆,但布魯斯一直杳无音信。他又看到他们在皮靴旅馆嘈杂而拥挤的餐厅里吃晚饭。这一切在浪尖上随波涌动,而战舰上的炮台也已蓄势待发……
如果觉得我的前妻们小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:约翰·狄克森·卡尔小说全集:犹大之窗, 我的前妻们, 歪曲的枢纽, 燃烧的法庭, 青铜神灯的诅咒, 女郎她死了, 逆转死局, 亡灵出没在古城/连续自杀事件, 孔雀羽谋杀案, 皇帝的鼻烟壶, 耳语之人, 独角兽谋杀案, 沉睡的人面狮身, 阿拉伯谋杀之夜, 三口棺材, 女巫角, 绿胶囊之谜, 九加死等于十, 宝剑八, 点击左边的书名直接进入全文阅读。