第1章
书农小说网友上传整理约翰·狄克森·卡尔作品独角兽谋杀案全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。
独角兽谋杀案 作者：约翰·狄克森·卡尔
◎James/文
情节的胜利
随着欧美古典推理小说在国内的陆续出版，越来越多的人开始对约翰·狄克森·卡尔发生兴趣。1906年，卡尔生于美国宾夕法尼亚州，随后则到英国定居了长达17年的时间。作为20世纪30年代超一流的推理小说大师，卡尔一直都享有极高声誉，而且毕生都致力于创作“不可能犯罪”题材的小说——所谓“不可能犯罪”，其中最常见的一种情况，就是凶案现场因某些特定条件而无法接近，所以看起来无人能够完成罪行。
我想，任何一个推理小说爱好者都会知道密室杀人：密闭的房间内，发生了杀人事件，门和窗户都从内部上锁。换而言之，就是无法进出的房间。这种封闭房间内所发生的命案，算是一种狭义的密室。此外尚有另一主流题材：雪地或泥地上的尸体旁边，只有被害者自己的脚印，但他却是在近距离内被杀害的。像这样的情形，就是广义的密室了。1935年，卡尔发表了他的名著《三口棺材》，仅仅一部小说之中，就出现了两宗上述题材的命案，而这部小说的第十七章里，更借大侦探菲尔博士之口，拿出了著名的“密室讲义”。这份讲义总结了几乎所有制造密室或不可能犯罪现场的手法，所以这部《三口棺材》始终都被世人推为纯解谜推理小说史上的顶级作品，而卡尔则被誉为“密室之王”。终其一生，卡尔构思了几十种各有千秋的密室手法，他的小说注重谜团、情节紧凑，经常伴随着带有超自然神秘感觉的“哥特式气氛”，使读者爱不释手。
而这本和《三口棺材》同年诞生的《独角兽谋杀案》，风格却是一反卡尔之惯例，显得十分特殊。介绍该著的相关内容之前，有必要先讲讲红鲱鱼的概念。
红鲱鱼(red herring)——对涉猎侦探小说尚浅的读者而言，这或许比较陌生。所谓“红鲱鱼”，最主流的解释是：为使珍贵动物免遭猎户捕杀，动物保护者们遂把烟熏过的红鲱鱼散布在狩猎区，猎犬的嗅觉一受熏鱼味道的扰乱，便会迷失方向。尔后，人们渐渐就把推理小说里面那些误导读者的情节和假线索，戏称之为“红鲱鱼”。
然而“密室之王”卡尔和“红鲱鱼”之间，又有着什么样的联系呢？这本《独角兽谋杀案》或许能给我们一些启示。这是卡尔小说里面，最重要的“非主流”作品之一。
两个稀里糊涂的特工执行任务之际，因种种缘故，和一群素昧平生的人被困一处，而其中某人竟是非常危险的杀人犯！除了杀人犯，还有一位追踪而来的警探，也混在众人里面。整部小说就这样围绕着“谁是探长，谁是犯人”的问题展开。很快，谋杀开始了。不止一人看到被害者突然从楼梯上滚下来，而楼梯上更无旁人。凶器不是手枪，也不是任何远程工具——这宗奇怪的命案，究竟如何完成？
倘若只看开篇部分的话，恐怕不少读者都会觉得这是一部冒险小说或者间谍小说，这是因为小说的呈现方式与众不同。不过，随着篇幅的展开，卡尔仍会把他最擅长的误导，发挥得淋漓尽致。很多读者阅读卡尔的小说之前，都会抱有一种心理：“这次将是怎样的密室？手法将会如何？”我自2004年首度阅读卡尔的《三口棺材》以来，几乎每读一本他的小说，都会带着这种问题。只是这种把不可能犯罪谜题和解答想象得无比美好的期待，几乎无一例外都以失望告终。这并非期望越高，失望越大，而是我的心里总有一个疑惑难以解答：卡尔的小说里面，很多手法其实都很“简单”，只要日常生活时稍加留心，相信很多人都能构想出类似手法。既然如此，卡尔为何仍是一名无法超越的古典推理宗匠？他赖以过人的地方是什么？直到我阅读了大量黄金时期的作品以后，这个答案才慢慢浮出水面。原来——推理小说，小说是基本属性，既是小说，便必须要有故事。卡尔最大的秘诀，就是“会讲故事”。
如果让我找个词来形容卡尔的话，那这个词肯定会是“精灵古怪”。他的故事一开始总是显得复杂混乱，让人摸不着头脑。譬如这本《独角兽谋杀案》，故事一开始，两个糊涂特工笑料百出，阴差阳错地在一座与世隔绝的城堡面前遇到一批因空难而不得不迫降的乘客。更令人匪夷所思的是，城堡的主人早就接到消息，将会有一批这样的人，他接待了他们。但就在刚刚到达城堡之际，其中一人突然宣称自己就是那个负责追捕杀人犯的警察。而后这个人便遭到杀害。难道凶手就这样轻易得逞？
卡尔就是这样让情节来吸引你，使你一页接着一页读下去。殊不知，当你被精彩情节吸引的同时，其实就忽略了作者留下的关键线索。就这样心甘情愿地跟着情节走，你的思维便渐渐来到了死胡同。所以，每次你读到真相的时候，都会惊觉前面很多你完全认同的线索，竟然会是假的，而对真假线索的分析，却完全符合逻辑，也完全能和前面的章节吻合，只是作为读者的你永远不会发现。这就是情节的威力，这就是布局的巧妙，这就是红鲱鱼般的效果。要让这几种因素发挥最大的作用，需要费尽心思地思考，缜密的思维，以及精心的策划，绝对不像一个诡计手法那样，只需灵光一闪。
密室也好，不可能犯罪的手法也罢，统统都是为情节服务。卡尔之所以伟大，真正的原因恐怕就是：就算你猜透了密室的手法，你也不可能猜透案件的全部真相。
既然说到了情节和误导，就必须顺便说说卡尔最擅长的逆转型谋篇布局：辛辛苦苦让你相信了一个事件，却又突然来个逆转。这就如同一场足球比赛，任何时刻都可能发生比分的改变，哪怕最后一分钟，都潜藏着似输方反败为胜的可能。比赛的结果无法预知，推理小说的逆转却是早有铺垫。任何一本小说都是用若干个事件来构成，每个事件都会有各自的起因和经过，而卡尔的做法则是把这些事件中的某一部分剥离出来，然后和其他事件交叉一处。（当然前提是保证整体情节的合理。）从一开始，就让读者感到故事的新奇。卡尔总能用情节扣住读者的心弦，其原因或许就是如此。他的小说，一方面能让读者产生读到最后一页的欲望，另一方面则具备着因事件的不完整性而起到的误导作用，堪称完美典范。
最后再简单说说小说的主角，亨利·梅利维尔爵士。此人曾经出任英国情报局的头目，脾气古怪，性格易怒，身手灵活，相当结实，而且和当时其他的富有绅士一样，都挺着个大肚子。我们经常能听到他的抱怨，甚至咒骂，当然更多的则是一些俏皮幽默的发言。这让小说整体显得十分有趣。推理小说往往因谋杀而沉重，只有H.M.这种可爱的角色，才能给读者带来轻松。而H.M.的背后，其实便是卡尔那种像孩童般的恶作剧性格，以及他天马行空的想象能力。对读者而言，这绝对值得领略一番。
01 狮子和独角兽
我要先讲个故事，你看看若你是故事的主人公，将会作何反应。
你正在巴黎度假，春日渐远，夏天绿色的气息扑面而来。你心无旁骛，仿佛与世隔绝，享受着难得的平和心境。午夜渐近，你坐在莱莫尼王宫餐馆的栅栏旁，正享用着一杯开胃酒。突然，一位和你相识于英国的美丽女子向你姗姗走来——顺便说一句，她以前一直对你态度冷淡——然后她开始滔滔不绝，讲个不停，简直像个保育员一样。紧接着她点菜吃饭，继续迫不及待地向你陈述一堆无比荒唐、不着边际的言语。
这故事听来如何？
没错，这就是我经历的事情。当时我只想捉弄她一下，哪知竟因此莫名其妙地卷入了一系列怪事，至今犹是心有余悸。这些事比我几年前在情报局遇到的案子都要糟糕，更重要的是，它们之所以会发生在我身上，完全是“得益”于我开的玩笑。我绝对是个傻子，但当时我的确对坐在我对面的伊芙琳·切尼很感兴趣——原谅我吧，巴黎的春日总是很容易让人犯傻。
几年前，H.M.说服我去撰写《瘟疫庄谋杀案》，我从没想到某天我会重操旧业。实际上这次我是被逼无奈，如果你能耐心看完后面的故事，你就会明白我为何这样说了。我知道类似人物简历这种东西，读来总是十分乏味，但现在却必不可少。我的护照上是这样写的：姓名，肯·伍德·布莱克。年龄，三十八。地址，圣詹姆斯地区，百利路，一栋爱德华时期【注：爱德华时期是指爱德华七世在位时期，即1901至1910年间。】风格的住宅。职业，无甚可说。我不喜欢工作，而且从不掩饰此事，所以我的工作跟“卓越”这种词绝不沾边。我本想从事外交事务，因此曾认真研究过语言问题。1941年我以专员身份，前往英国驻美国华盛顿大使馆工作，一年后，我年限合格，想方设法得到一个任命，参加了希格利夫高地的军队。没人发现我没什么本事，而且这两年里我做得也的确不差。我本来一直希望能得到提升的，结果却在阿拉斯加那里中了枪。等我身体恢复之后，他们把我开除了，说我在现役服务中不合格。
尔后我便回到了伦敦。那天我郁郁寡欢，心情跌至谷底，却碰巧遇见H.M.。我怎么也不会忘记他那天的样子——他从政府府邸僵直走来，帽子紧贴后脑，眼镜从鼻梁上耷拉下来，衣领的毛皮像是被虫蛀过，大衣在身后飞扬。他低着头，行动迟缓，紧握拳头，咒骂政府官员，声音洪亮清晰，引得人们差点儿把他当成“亲德派”给围攻了。虽然他见到我之后的第一反应不怎么友善，不过我却相信他会明白我的处境。我被他拉到了可以俯视泰晤士河岸的家里，就这样莫名其妙进了情报机构。用他的话来说，我毫无资历，但我并不奸诈。
而“不奸诈”正是H.M.所认为的当特工最宝贵的品质。他说，稍微聪明点的人，在危险到来之前就会方寸大乱、走为上策，如果你好好想想的话，就知道这根本就是愚蠢的表现。他给我讲了点入门知识，告诉我肯定会受排挤，还说如果我遭遇险境，他决不出手相助。对此我无甚可言，只能说这完全就是假话。H.M.曾为保护他手下一个最低级别的特工，把整个议会都得罪了，还霸占了外交部的所有资源。他说那是他的伙伴，他会坚定地支持他们。倘若有人看不惯这种行为，那就让他们去死吧。
我从一名反间谍工作人员变成了特工，也算是“外交工作”吧，这工作一直持续到战争结束。在此，我不能把我的冒险经历和你逐一分享，也不能详尽描述在这过程中我所遇到的各色朋友。但现在我坐在莱莫尼王宫餐馆的栅栏旁边，抿着杜邦内葡萄酒，却禁不住回忆蔓延。再过两天，就是乔治国王登基二十五周年的纪念典礼了。
确切地说，今天是五月四号，周六，明天我就要飞回伦敦，去参加周年庆典。巴黎的慵懒气息让我也陷入了一种懒洋洋的状态。这里天色颇佳，绿意盎然，繁花盛开，叶子在高大路灯的映衬下尽显洁净美好。温暖的阳光洒落下来，街道两旁的咖啡厅被围在墨绿色的栅栏里，空气中弥漫着人们闲谈的话语，夹杂着出租车平缓的鸣笛声。
刚过晚上八点，正是考虑晚饭吃什么的时候，窗外下起夏日常见的倾盆大雨。遮雨的凉棚在我头上哗哗作响，凉风卷着飞旋的尘土吹拂报纸，使报纸随风响应，像侍者的围裙一样舞动起来。这两周除了看看头条，我几乎没怎么看过报纸。突然一阵疾风，把其中一张吹到我的身边，我顺势踩住。上面头条有什么“周年庆典准备工作有序进行”，还有“印度陷入危机”之类，然而最吸引眼球的却是对两个人的报道——一个叫弗莱明德，一个叫盖斯奎特。
当我没搞清这到底是什么意思之前，这两个名字就好像毫无意义的流行标签一般，让我略感不适。以前当人们尚未获悉事情何处发生、含义如何之时，总习惯用“是的！我们没香蕉了”【注：“Yes！We Have No Bananas”是1922年百老汇歌舞剧《Make It Snappy》中的一首谐趣歌曲，问世后极其流行，歌曲的名称《是的！我们没香蕉了》更被许多戏剧、影视作品和文学作品借用。“二战”期间，英国政府禁止进口香蕉。有些店主便把“是的！我们没香蕉了”的牌子挂到橱窗里面。】来回答近乎所有问题。就好像有人问：“这到底怎么回事？”你就可以回答：“是的！我们没香蕉了。”而今我委实太好奇了，迫不及待想要知道弗莱明德和盖斯奎特究竟是谁，或究竟是什么东西。似乎所有人都谈论着这两个名字。就在刚才，零落的栅栏旁边，人们乱哄哄地说着他们，简直像出租车汽笛声般随处可闻。我似乎有了点印象，说不定他们是拳击台上的对手，或相互看不顺眼的内阁成员。总之，我无甚兴趣读那文章，看他们是如何威胁对手，又各有什么优势。
一位侍者匆匆跑来，寻找这张丢失的报纸。当我递回给他之际，一时兴起，随口问道：“你是弗莱明德或盖斯奎特的朋友吗？”
不料这问题竟引发了轩然大波。一位恰巧经过的警官倏然停下，高耸双肩，仿佛背部中枪一般，缓缓回头看我，眼中的狐疑几乎能把我击倒。他穿过栅栏，径直向我走来。
“护照，先生。”他简短地说道。
那侍者一声咳嗽，以示反对。他靠过来，用衣服匆匆抹了下桌子——这是一个侍者表示他要说话时的典型动作。
“这位先生没有恶意，他只不过是……”
“英国人。”那警官说道，检查着我的护照。他发出一些模棱两可的噪音：“先生，你刚刚说的话让我误以为是什么信号，我当然不想给没有恶意的旅客带来麻烦。然而……”
我稍微平静了些，因那警官咬牙切齿，如同一个正在断案的地方法官，用手指轻抚胡须。但我完全想不通我究竟说了些什么。如果这件事像某个问题一样属于政治问题，那我可真危险了。
“大概是我不了解贵国的语言。”我说道，然后鞠了一躬，这使我像个彻头彻尾的傻瓜，“实话实说，我真的只是随口一问，我无意冒犯贵国的拳击手或内阁成员……”
“我国的什么？”警官问。
“贵国的拳击手，”我说，想象着这句话在空中渐渐凝固，“或贵国的内阁成员。我猜这两位先生应是其中一种吧……”
虽然我们引来很多不太友好的注意，但我感到我的麻烦消失了。只见那警官强忍着笑了起来，在人行道上连连顿足。
“哈，现在一切都没事了。你被巴黎人给捉弄了，他们拿你开玩笑，先生。我替他们的坏行为表示歉意。很抱歉打扰您了。再见吧，先生。”
“等等，”我说道，“究竟谁是弗莱明德？”
对未知事物的好奇似乎是人类本性，而也正是这本性引发了后面大部分的麻烦。他回头看着我。
“他是个杀人犯，先生。”警官说道。他耸了耸肩，向我道了声再见，摇摇晃晃地走出了栅栏。我也跑到边上，离开大众视线，让侍者走掉。几秒钟后，我突然意识到，刚才那位警官把我的护照拿走了！
事情发生得太快了，但现在我不能搞什么大动作，因为我刚才实在是太引人注目了。不过我觉得那警官很快就会发现他手里的护照，而后物归原主，或许我也能找侍者问问他的号码，然后轻松拿回我的东西。想到这里，我决定先坐在原处，稍微平复一下乱七八糟的思绪，而正是这时，伊芙琳·切尼闯入了我的视线。
她从另一个入口走来，正对着协和宫殿的方向。就算她没看见我被警官询问的那一幕，也应该听见了。我的第一反应就是我在她眼中一定是个傻子，在这次莫名其妙的碰面之前就是了。而今狂风大作，乌云密布，路灯在晚霞夕照中闪着微弱的光亮，在这样的气氛里遇到她，就算是个奇妙的开端吧。因为无甚先兆，她的出现和着装都让我感到吃惊，说实话，刚刚看到她的瞬间，我甚至有些怀疑这究竟是不是伊芙琳·切尼。
倘若她按以前的样子出现，我也不致如此惊讶了。她算不上老朋友，可能见过四五次面吧。现在她头发乌黑，双瞳闪着浅褐色的光芒。我不得不承认，她是那种女人，那种士兵在前线奋战了三个星期后会朝思暮想的女人——但愿你别因为这句话说我没有骑士风度。然而，她从来不会承认这些，她希望别人能注意一下她的头脑，而我竟像个傻子般相信这些。她从事政治，这意味着她会从一个秘书变成一个声名显赫但鼓噪不休的议员，然后拥有自己的选民，顺势摇身变成臭名昭著的女性政治家——当然，这只是我糟糕的设想。
不管怎样，她总是带着冷漠随意的口气谈论政治，诸如什么进步、服务、种族未来之类话题，而这据我看来全属胡扯，毫不可信。她爱穿女士西装，戴夹鼻眼镜，镜腿上一条长长的链子别在耳后。
就像我之前所说，这只是她留给我的印象——而那晚在莱莫尼的会面却使这些印象全部灰飞烟灭。她展现出她本应成为的样子。她穿着类似运动装的白色上衣，斜带着那种常见的白色帽子，从栅栏外走了进来。她那红扑扑的皮肤带着一点微微的金褐色，着实少见。她浅褐色的双瞳盯着我，带着无动于衷的神情，却紧张地摆弄着手提包的搭扣，且开且关。她径直走到我的桌前，我马上跳了起来。
“你好，肯。”她带着一贯的冷漠、老成。
“你好，伊芙琳。”
接着，她肃然开口。
“狮子和独角兽，”伊芙琳说道，“因皇冠而战争：狮子在小镇取得完胜。”
如果这些话让我在几分钟前听到，我一定会大笑着问问这究竟是什么意思。但我刚刚莫名其妙地受到警察问话，这让我觉得我这平静安详的假期正慢慢被疯狂的事情打乱，仿佛指南针改变了方向，而我也必须调转航线。
“让我们看看，”我思索道，“接下来是怎样的？”
“有人给它们白面包，有人给它们棕面包。有人给它们梅子蛋糕，并把它们赶出小镇。”
她长长一叹，坐下来看着我。
“给我点一杯喝的，行吗，肯？”她说道，“你知道，当我确定是你的时候，我多么开心。”
“我深有同感。现在才是你应有的样子，但愿你别介意我这样说。”
她仍未露出笑容，那浅褐色的眸子始终好奇地盯着我，眉毛稍微上扬，给她的额头增添了几道皱纹。“这是一种释放，”她答道，声音低沉，“可能摆在我们面前的有一堆事。我们最后一次会面似乎很糟，对吗？”
“嗯，是的。都是我把一切搞砸了，我不该胡乱评论你那些朋友……”我承认道。
伊芙琳抿嘴一笑，这一笑让她的双眼抬起，满是调皮味道。在那瞬间，她看起来是这样充满活力，金黄的皮肤散发迷人气息，仿佛具有魔鬼才有的力量，而我禁不住满心欢喜，凝望着她。她双手握在一起，眼镜向一边滑了下来。
“如果你能给我点暗示的话，我就会早点告诉你我也多么讨厌那些朋友。”她说，“你怎么不早说你还是个特工呢？我每次要说点什么的时候，你总是摆一副臭脸给我……看见没，谁让你不早点儿告诉我。我甚至还跑去H.M.那里问你的消息，但我从未在他那儿得到什么满意答案，反而是他总在我身上开些不正经的玩笑，说我该赶紧结婚什么的，还不断抱怨一个叫汉弗瑞·马斯特斯的人。啊，对了，我得言归正传说我们的正经事，告诉你……”
她严肃的表情又回来了。她飞快望了望四周，说了段莫名其妙的话：“乔治·莱姆斯登先生要把独角兽带到伦敦，我们今晚要抵达‘盲人旅店’，但我不知道为什么，因为乔治·莱姆斯登先生明明要来巴黎。”
“哦……”我感到指南针剧烈地摇晃了起来。
她把手伸进包内：“乔治先生昨天到了马赛，他会选择普通航班，因为他不信任私人飞机。今天有两班法国飞机联盟的飞机从马赛飞往巴黎，他会坐第二班，大概明晚九点十五分抵达。我收到的最后指示就是要我在晚上十一点开车到“盲人旅店”，它距离奥尔良的另一边大概只有几英里。我得到消息，乔治先生一到巴黎就会直奔那个旅店。证明你身份的办法就是完整背诵刚才那份‘狮子与独角兽’的韵文，顺序不能错乱。你还知道别的什么吗？”
为了拖延时间，我又给伊芙琳点了两杯杜邦内葡萄酒和一些烟。很显然我不该惹火上身，我早该告诉伊芙琳我不是她原本要见的那个人，况且如果真正的特工突然出现的话，后果不堪设想。但人类好奇的本性冲垮了我的理智，我对这任务充满兴趣。而且，我不想让伊芙琳就这样走开，或许我能像那个局里本来决定派遣的聪明特工一样，好好地表现表现。所以，我要接下这个任务。
“你不知道独角兽是什么吗？”我问道。
“不，我完全不知道。这就是我想让你告诉我的。”
“事实上，我也毫不知情。”
她盯着我：“那你是从哪里接到的指令呢？”
“H.M.亲自告诉我的，你知道他。”（起码有件事令人安慰：不管法国发生什么火烧眉毛的事，H.M.都懒得管，当然也不会揭穿我。但现在我要接下这件事了，这一点也不轻松，而我也感到我会因戏弄伊芙琳而遭殃的，无论如何，这都不是个公平竞争。但人类的本性却让我自我安慰起来，我想过一会儿我就会向她讲明真相。）我继续说道：“那我们看看纸条吧，难道你只知道这些？”
“没有了，除了一件事——弗莱明德说他也会在那架飞机上。”
“弗莱明德！”火柴一下烧到了我的手指。
“是的，肯。在他尚未造成威胁之前，这话就先成了我们的人最担心的事情，正是他的出现使整件事看起来如此危险。我必须承认我很害怕，可当我看到你在这里时，我就安心了许多。”她把一缕黑发往脑后拢了拢，虽然眼神里仍流露着不安，却微微一笑，“当然，他很对我们的胃口，实在是太符合了，不过最糟糕的就是他说过的话一定会兑现。有人告诉我盖斯奎特这次会逮到他，我很怀疑。”
“喂，我说，究竟谁是弗莱明德，谁又是盖斯奎特？”我瞬间抛下所有伪装，“说实话，他们根本就没出现在给我的指令里。我是认真的，究竟谁是弗莱明德？”
伊芙琳做了个鬼脸。
“你至少该读读报纸吧。弗莱明德是法国近年来最有传奇色彩的通缉犯，法国人喜欢这种传奇的罪犯，就算他们被推向断头台，法国人依然对他们津津乐道，甚至还很自豪。弗莱明德和盖斯奎特之间的战斗，简直就像足球比赛在英国那样流行。”
“战斗？”
“介乎超级罪犯弗莱明德和安全机构的总探长盖斯奎特之间。哦，别这样泰然，肯！——别笑。这可能在英国不会发生，但在法国绝对可能上演。这一切很狂野、很奇妙，但也很真实。”她严肃的表情顿时让我的欢笑灰飞烟灭，而她用更加严肃的语气继续说道：“没人知道弗莱明德的真面目，除了几个和盖斯奎特很熟的人，也没多少人知道盖斯奎特的真面目——这正是他的王牌。你肯定不相信他们两个都是语言通，但事实就是如此：他们都能流利地说三种语言。我不是说他们的水平尚可，而是非常之棒，简直和当地人没什么区别。这三种语言是法语、英语和德语。其中任何一种，譬如，伪装成一个英国人或美国人，便能骗过你我。最重要的是，他们两个都是变色龙，简直可以随便变成他们想要的样子，当然他们用的绝不是贴上假胡须或假皱纹那样的小儿科。既然从未有人见过弗莱明德，根本不知他的相貌，那他当然就可以去当医生或律师……”
“以及大主教和芭蕾舞女——”
她盯着我道：“当你读到他以前做的那些事情时，你就不会这样开玩笑了。我很认真地告诉你，他有可能是个大主教，当然不太可能是芭蕾舞女。虽然没人知道他究竟长什么样子，但是他很高，声音低沉厚重……”她打开手提包，拿出一个笔记本：“随便看看这些吧，我想你读完就不会再开玩笑了。”
我开始觉得不舒服，感到很紧张。
“听着，伊芙琳，像这样的伪装术在真正有经验的人那里是没什么活路的。但你说他是个杀人犯……”
她晃晃身子，说道；“我没那样说过，肯。但你也这样认为，对吧？看来你读了今早对马赛谋杀案的报道了。那是弗莱明德做的，而且他写信证明了此事。我知道是他干的，虽然目前没什么证据，但这是他第一次被逼无奈需要杀人。他……”她还是盯着我，似乎身上的兴奋感消失了很多，“可是你为何这么说呢？为什么说他是个杀人犯？昨天是弗莱明德第一次杀人，而且一开始并没有人把这件事跟他联系起来。谁告诉你他是杀人犯的？”
“一个警察。”我说着，突然顿住——
那个拿着我护照的警官去哪儿了？
02 一辆红车
这应该是个巧合，毫无疑问是个巧合，但这巧合却让我浑身发抖。它让我对这里产生了新的兴趣，一股以前从未有过的激情。当我把一切搞清楚之前，我是不会把这件事告诉伊芙琳的。所以我说道：
“仅仅是些流言飞语罢了。我想这些警察认为一切都是他干的，包括杀人什么的。这个马赛谋杀案究竟怎么回事？”
现在跟伊芙琳·切尼谈这些似乎有点奇怪，她可是H.M.手下的人员。她指了指她的笔记本，上面贴着一张从报纸上剪下来的新闻。
“我从今天的《巴黎日报》把它剪了下来，上面也没写什么，从表面上看，它不过是把一切跟弗莱明德联系上了，但实际上这一切都和我们的工作有关。这文章看起来有些邪恶，我实在不愿相信我们走进了一个可怕的世界，周围充斥着恐怖和难以置信的动物。这案子发生在昨天晚上。你读读吧。”文章的标题里几乎都是形容词，内容亦是类似风格。
昨夜，马赛一片高级住宅区附近林荫大道旁边的公园里，上演了一场带着恐怖和神奇色彩的悲剧。当夜晚降临之际，一位警察正在小道上巡逻，这时他突然发现有人靠坐在喷泉旁边的路灯底下。警察觉得那不过是个醉汉，待走近了才发现这人快要死了，他两眼间有个非常可怕的伤口。
该人衣服被扯烂，全身擦伤，右臂骨折。介于两眼间的重创，初步认定是子弹所致。据其头骨被穿透的形状看来，疑系大口径的左轮手枪造成的结果。
他立即被送往女皇医院，但中途就死在了救护车上。他说了几次话，一直用英语重复着某个单词，S.C.马里斯博士对英语十分精通，他告诉我们死者说的是“独角兽”。
此后，我们十分惊奇地发现，这位可怜的死者头部中间的洞，并非子弹造成。没有任何一种子弹、导弹或其他类似的东西，能够弄出那样的伤口。伤口明显是因某物刺入所致，深达四英寸。
现场附近，没发现疑似凶器。事实上，马里斯博士告诉我们，恐怕世界上没有人拥有这样大的力量，能用工具捅入人的头骨这么深，然后再将之拔出。他同时指出，据他所知，没有任何狙击手能留下这样的伤口。
另外，马里斯博士曾以谈笑般的语气提及，这令人窒息的伤口，很可能是被某种动物又长又锋利的尖角所致。
我看了看伊芙琳，她像个害怕的孩童般看着我。在这暗沉的黄昏下，她点起的烟头发出微红，使她整个人都陷进模糊的白色阴影里面。路灯发出的白色强光投射在树叶之间，变成赤红的颜色，巴黎似乎瞬间走进了一种苍白的光晕，仿佛是月亮将要升起。但我知道，一场暴风雨就快来了，我听到了雷鸣。
我们确信以上文字已被罗纳河口省的法医赫伯特博士谨慎确认。我们同时被告知，因这发现非比寻常，赫伯特博士将会前往巴黎同保安局分局医院的人员进行商讨。
死者被确认是吉尔伯特·卓蒙德，是伦敦的一名律师。根据他护照上的信息，警方已将这一惨讯通知他在伦敦的哥哥。卓蒙德是从巴黎飞来马赛，在格兰德旅馆停留了三天。
据说警察局掌握了宝贵的线索。
“独角兽——”我说道，带着几分咆哮，试图驱散心中的紧张，“伊芙琳，独角兽是种难以置信的动物，但还不至于这样难以置信。这个可怜的卓蒙德跟我的工作有什么联系？”
“据我所知，没有。”
“那弗莱明德呢，有关系吗？”
“昨天夜里，弗莱明德把他那著名的签名寄给了一家报社，今早便被宣传开来。所有报纸纷纷转载，而晚上时则出现了盖斯奎特留下的字条。注意，弗莱明德的字条盖的是马赛邮戳，是昨天下午五点左右寄出的。我可以一字不差地告诉你那字条上的内容：‘我喜爱古怪动物。亲爱的朋友们，明天当马赛飞往巴黎的航班抵达目的地之前，我一定会在飞机上。——弗莱明德。”’
“那警官怎么说呢？”
她微微一笑：“他也同样奇怪。他字迹潦草，仿佛贴在藏窖上的评论一样：‘我亲爱的朋友，我也会到那架飞机上的。——盖斯奎特。’”
我冲她微微一笑。相视一笑让我们两人的感觉好了一些。
“也是从马赛寄出来的？”
“我不知道，这个消息没被透露。这些警察要陪盖斯奎特一同玩这游戏，他们把他藏在暗处。不过你能想到，盖斯奎特肯定是看到早晨的消息后，立即就拍了电报过去。整件事都这般古怪。哎，可怜的卓蒙德……”
“让我们理智点吧。你不会当真认为乔治·莱姆斯登先生要带着个动物离开，而这动物却跑了出来，在公园里把那家伙干掉了吧？”
“当然不会。但我可以告诉你，弗莱明德绝对是幕后黑手，是他杀了人！你别问我怎么会这样想，或者我有什么证据这样说，总之我就是知道，肯定是他干的！”她双手紧握，继续说道，“相信我吧，没几个人知道字条的事情，也没人把这事和弗莱明德联系起来。”
“可能最主要的原因就是，如你所言，他以前从没杀过人。”
她扬了扬眉毛，烟头的火光忽闪忽灭：“你有你自己的逻辑，我也不想跟你谈什么本能或女人的直觉。但我告诉你：我就是知道。我有这样的预感，要是连这点本事都没有的话，我也不会当这么多年特工。但这次组织什么都不准备告诉我们，我得到的消息就是这些，简直像个可怕的噩梦。如果你一定要从逻辑的角度出发，那你倒说说为什么弗莱明德非要弄到那独角兽呢？”
我指出弗莱明德从未说过他要弄到独角兽，他只是说过他要上那架飞机罢了。不管怎样，唯一的安慰就是，我确信，我跟那个警官的会面，以及我被拿走的护照，都仅仅是个巧合。若弗莱明德果真要坐那班飞机，他当然不会装成一个警官在巴黎闲逛，这简直就是开玩笑。当然整件事看起来也挺像是个玩笑。
伊芙琳的话打断了我的思绪：“现在是八点半，我们要在十一点时到旅店。那旅店在奥尔良附近，距这里约有七十五英里，我们最好现在就出发。我的车停在外面，汽油充足，上面还有张米其林地图。你有什么行李要带吗，我们今晚没准能回来，也没准回不来。”
我随便编了个理由，解释我为何没有打包好行李。还好我就住在附近的旅馆，随时都能让他们帮我把一切办妥。但若今晚要用到护照，那就一切都完蛋了。我趁侍者收拾托盘的功夫，把他叫到一边，告诉他护照的事情。侍者说他虽不知那警官的姓名，但知道他的编号，这样就很容易找回我的护照。我给了他一百法郎的小费，并承诺倘若他能把我的护照寄回旅馆，我会再给他一百法郎。他能认出那个警官吗？他好像说不太能认得……那怎么办……
毫无疑问，我完全不能从这个奇怪的任务里脱身了。我坐上伊芙琳的两人座大功率跑车，在汽笛声中驶向协和宫殿。如果我对她说的话是真的会怎样呢？那么她一开始说的指令肯定有问题。她真正要寻找的那个特工在哪儿呢？当时酒馆里只有很少的人，而且除我之外绝对没有英国人了。看来我是掉到陷阱里了，我都做了些什么破事儿啊……
我在旅馆里收拾行李时，读了读弗莱明德的“事迹”。伊芙琳做了清晰的标注，画重点做记号，而那些事情也让我不得不由衷敬佩。虽然他从未杀人，但有两次他几乎就把受害者活活打死。他可能多少带些戏剧色彩，但绝对会动真格的。他有魔鬼般的神经，幽默感中充满着嘲讽气息，那过人的智慧却奉行“简单至上”的真理。没有什么保险柜能难住他，但他用的那些花招其实连个小孩子都想得到。对他想打开的保险柜，他一般会采取两次行动；第一晚他仅仅是把密码锁表盘的前半部分移走，然后他会把比表盘稍小些的一圈白色厚纸放在他刚刚移走的表盘的位置；第二夜他故地重游，把那圈白纸拿出来，根据留在上面的凹凸痕迹判断整个密码锁的机械构造，而后破解密码，打开柜门。如此计策使他无须忙乱，轻松搞定，让警察们完全搞不懂这柜子到底是怎么被打开的。通过这个小戏法，他卷走了号称百分百防盗的里昂信贷里尔分公司的二十万法郎，而那柜子只有主管才知道密码。他还曾经劫掠过巴黎最大的一家制造保险柜和防盗金库的公司，这家公司曾大肆宣传，说他们的产品坚不可摧。弗莱明德抢走了总经理柜子里的百万债券，在此之前，他更把这个公司展厅里所有的保险柜都给打开了。
如果觉得独角兽谋杀案小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：约翰·狄克森·卡尔小说全集：犹大之窗， 我的前妻们， 歪曲的枢纽， 燃烧的法庭， 青铜神灯的诅咒， 女郎她死了， 逆转死局， 亡灵出没在古城/连续自杀事件， 孔雀羽谋杀案， 皇帝的鼻烟壶， 耳语之人， 独角兽谋杀案， 沉睡的人面狮身， 阿拉伯谋杀之夜， 三口棺材， 女巫角， 绿胶囊之谜， 九加死等于十， 宝剑八， 点击左边的书名直接进入全文阅读。