第2章

  书农小说网友上传整理绫辻行人作品杀人人形馆/偶人馆之谜/杀人偶人馆全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。

要说是祖父葬礼的时候,如果没有记错,那时我刚上小学——近30年前的事了。

“我也记得很清楚。”夫人以深切的语调附和道,“被实和子太太拉着手,少爷听着念经的声音,吓得哭了。”

“啊,不过挺像的。”道吉老人说道。

“像?——是像父亲吗?”

“是的,也像高洋老爷,但更像武永老爷,和他年轻的时候一模一样——是吧,老伴?”

“真的。”

祖父的容貌我完全不知道嘛,本来长得相似也不足为奇,甚至没有见过照片。我是孙子,但心里总觉得怪怪的。

4

“喝点茶再走吧?”

“一起吃晚饭怎么样?”

“……”老管理人夫妇不停地挽留,想招待我们,母亲一一谢绝了。

我很认生,但他们夫妻俩看上去很是诚实的人品使我稍稍松了一口气。虽然想再跟他们说些话——特别是关于父亲和祖父的事,但母亲和我都累了。

“怎么样,他们俩?”夫妇俩一退进屋子,母亲将嘴揍近我耳边,问道。

“觉得挺慈祥的……”

“想一是‘少爷’嘛。嗯,是好人。道吉暂且不谈,阿柞她还非常诚实可靠,所以这边的事托付给他们没有错吧。”

我一面暖昧地点了点头,一面走到一二楼之间没有天花板的大厅的中央。高高的天花板上垂挂着大大的树形吊灯,好像有许多年头了。我环视了一下弧形盘向二楼的宽大的楼梯,以及围绕大厅二楼部分的走廊的栏杆。

“妈妈,”我突然被冲动所驱使,回头看了一下母亲,“我上去看一下好吗?”

“好呀,那一起转一转吧。”

“不,妈妈你可以先回那边去,我一个人看看就回去。”

“是吗?”

母亲露出了有点担心似的神色,但立即温和地说道:“那……啊,对了对了,沿这里头的走廊一直走就通正房,你可以通过那里回来,鞋子我替你拿回去。”

“嗯。”

母亲使了个回头见的眼神,朝正门口走去。看着她至今还显得很年轻的背影,浓密的头发被优雅地盘扎起来——白皙的脖颈的颜色,此时不知为什么,与刚才在正房正门口遇上的人体模型的颜色重叠在一起。

我独自爬上楼梯。

从楼梯尽头到通往前面的凉台的法国窗之间的一片较大的地方,以及从这儿绕向左边围绕大厅的走廊上,都铺着和下面一样的苔绿色地毯。

我打开奶油色涂料已经剥落了许多的法国窗,来到凉台上。雨又下大了,但不会涌进房檐下。

刚才在外面没有感觉到,在我接触到外面空气的刹那间,一股强烈的绿色的气味扑鼻而来。前院树木的枝条被淋湿的重重的叶子压弯了,在我鼻子前摇晃着。

我一面深深地吸着气,一面走到了凉台的中间。

虽然烟雨朦胧,望不到远处,但因为整个家建在高岗上,所以可以眺望景致。被梅雨湿透了的一排排房子、驶过马路的车影……几乎看不到东京和其他大城市的那种高层建筑。

“多暗的城市啊!”望着压在低低的一排排房子顶上的铅灰色天空,我又这样想道。

父亲出身、去世的这个城市、这个家,现在我来了,现在我在这儿。

我飞龙想一生于1953年2月5日,父亲高洋,母亲实和子,故乡是静冈市——这是为了志愿与祖父对立的父亲和母亲私奔并开始两人生活的城市。实和子当时是在京都的一家日本式饭馆里工作的姑娘,两人的结婚当然遭到了祖父的强烈反对。

父亲有一个弟弟。祖母在战争年代死了,祖父要与父亲断绝关系,好像打算把老二立为自己的继承人,但刚好我出生的那年,叔父没有结婚就病死了。也由于这个原因,不久祖父和父亲就达成了暂时的和解。

不久,祖父去世,父亲继承了他全部的庞大的遗产。听说那是距今——对了,28年前,我6岁那年的事。当时,父亲35岁,好不容易作为雕刻家为社会所承认,夫妇俩好像决定从母亲的故乡静冈再迁回京都,但是……

就在这个时候,母亲实和子因意想不到的事故而离开了这个世界。

随后——

父亲独自回到了京都,作为独生子的我应父亲强烈的要求,被托付给了住在静冈市的母亲的妹妹沙和子和她的丈夫池尾裕夫。从那以后,我一次也没有见过亲生父亲高洋的脸,一次也没有听过他的声音。

我尽管是个孩子,但左右揣摩撂下自己的父亲的心思,察知他对自己的冷淡的感情,因此管池尾的姨夫和姨母叫起“爸爸”、“妈妈”来了。没有孩子的池尾夫妇简直是像对亲生儿子一样疼爱、抚育我。所以现在我管她叫“母亲”的女人不是我真正的母亲,是和母亲实和子差五岁的妹妹沙和子姨母。养父池尾姨夫十年前就死了。

祖父死了,父亲回到了这个家。仿佛重演这历史似的,这回父亲死了,我来到了这儿。

下到车站时根本没有涌上来的一种感慨,这才在心田深处开始流露出来。父亲的死是自杀,听说是在下雪天的晚上在这座宅邸的里院吊死在樱花树上。

回忆的事太多了,要思考的事太多了。父亲的事、实和子和沙和子——两个“母亲”的事、还有我自己的事……

风突然增加了势头,刮向这边。几颗大粒的雨滴随风啪地打在我的脸颊上。

不知不觉靠在凉台栏杆上的我吃惊地向后退了几步,擦了一下顺着脸颊淌下的雨珠。

这时——

突然有一个黑色的人影停留在视野的角落里。

(?)

那是在门前的路上。他打着透明的塑料伞,目不转睛地看着这座房子。上着黑色衬衣,下穿黑色西裤,从这点来看,像是男子。看上去并不是有什么可疑的行为,也并没有看清长相,但不知为什么,那人的样子使我忐忑不安。

(是谁呢?)

(在做什么呢?)

他并没有做着什么特别的事,只是看着这座宅邸而已,也不知是否发觉我在这凉台上。

(谁……)

我总觉得什么时候在哪儿见到过,也觉得如果脸看得更清楚些,好像会想起是谁来。但不久,那人忽地掉转方向,沿着下着雨的道路静静地走了。

5

从凉台一回到里面,只见围绕大厅周围的二楼走廊的右侧里头的角落里站着一个人。

刹那间吃了一惊,但立即明白那是和正房大门口相同的人体模型。这个一丝不挂的年轻女子——从这里看去,那脸也是一张没有眼睛、鼻子的扁平脸,而且朝着面向里院的正面窗户方向的身体,这回缺了一条左臂。

这偶人也是父亲高洋制作的吗?把这种东西甚至装饰在这厢房里,会不会使公寓的房客们感到可怕呢?

偶人的靠这边儿有一扇门,正好是一楼管理人室的正上方的房间,标有‘2—A',的字样。

我产生了想去里面的走廊上看看的念头,但一动不动地伫立着的“她”的姿态中有一种难以靠近的异常气氛。可怕就不用说了,但眼、鼻、嘴都没有的那张侧脸上,不知为什么有一种对我拒绝的表情。

结果我垂头丧气地朝来时的方向返了回去。

按母亲所说的,我沿大厅里面的走廊向正房走去。但拐过两个拐角,我情不自禁地停住了脚步。

在走廊尽头的角上又有一个偶人。

从右侧的一排窗户射进来的微弱光线,刻画出微妙阴影的白色的扁平脸。在一瞬间看上去,像是这张脸浮现在空中似的,这也是因为这回的偶人没有躯体的上半部分。

下半身确实存在,也有两边的胳膊,只是没有从腹部到肩部的部分,取代这部分的是组合成十字形的黑色的木棒,连接着腰、头部和双臂。

这房子里究竟有多少个这样的偶人呢?它们至今依然这样被放置在房子的各个地方,说不定是死去的父亲的遗志吧。

我驻足凝视了片刻这个实在太扁瘪的偶人。

突然当地响起一声金属的声音。

觉得随着这声音,从棒那里长出来的偶人的胳膊微微动了一下,我吓得几乎要逃离那地方,但实际动的不是偶人,而是左侧的门。

“啊?”

从那门里出来的人,也好像察觉到了绷着脸伫立在走廊一端的我有点慌了神。

是个不胖不瘦、中等个儿、脸色苍白的青年。下着齐膝的蓝色工装裤,上穿黄色的皱巴巴的衬衣。

“啊……有什么事吗?”

“不,我是……”

“啊,新住进来的人?住哪个房间?”

“不,这个……”我惊惶失措地将目光投向右侧的窗户。隔着大里院,可见正房的日本式建筑。

“住那边的正房,今天……”

“啊?……啊,怎么,是房东吗?’’

“嗯,是的。”

“是飞龙——想一?”

“是的。你怎么知道我名字的?”

“以前见过你母亲嘛,当时听说的。”青年边说边关上门,缩短了几步与我之间的距离。

“我叫辻井,辻井雪人,住这[1-B]”细长脸,下巴稍稍向前突出。还没有到三白眼的程度,但眼白部分很显著的单眼皮眼睛里露着馅笑一般的神色,目不转睛地看着我的脸。

“不过呀,好叫人羡慕呀!溯根求源的话是同一血统,可你是这幢大房子的主人,我是租房间的人,痛感社会不公平呀!”

“同一血统?”

“哎呀!”辻井皱着稀疏的眉毛,似乎在说这太遗憾了,“我的事情,你没有听说吗?”

“有关公寓的事都拜托给我母亲了……”

“我父亲和你父亲可是表兄弟呀。我们就是从表兄弟吧。”

“啊?”

我惊呆了。

即使是亲生父亲,对我来说也只是一个很远很远的存在,所以告诉我说他是我表兄弟,也不会打动我的心弦。

“我家过去也很有声望的,但现在没落得不像样子了,父亲是个微不足道的中学教师,八年前已经去世了,他总是羡慕京都的飞龙家。听说你在画画,是吗?”

“嗯,算是吧。”

“卖得出去吗?”

“不,我没有怎么考虑变换成钱的事,所以……”

“嗯,挺温文尔雅的嘛。”

“你做什么工作?”

“我吗?”辻井总觉得有些低声下气地抿嘴笑了一下,“我算是一个作家。”

“作家?写小说或是什么的?”

“是的,辻井雪人是笔名。”

那是后来从母亲那里听来的,很早以前就想当小说家的他(本名叫森田行雄),两年前在某小说杂志的新人奖中如愿入选,从那以后又发表了几篇短篇小说,但都没有得到什么太高的评价,还不够出单行本。

听说今年年初听到我父亲高洋去世,便向我母亲提出能否让他便宜一些住在绿影庄。现在一面在附近的方便商店打工,一面专心致志于创作。

“写些什么样的小说?”

辻井的话引起了我小小的兴趣,于是这样问道。辻井还是露着那种低声下气的笑容,说道:“本来我是搞纯文学的,但现在正在拟定计划,想改变一下面貌,写写侦探小说什么的。”

“是推理小说吗?”

“是的,比如说,以这幢洋房为舞台。”他抬头看了看高高的天花板,随后将目光移向背后,并紧紧地将视线停留在站在走廊尽头的人体模型上,“像是侦探小说的小道具也具备了。‘偶人馆的血案’什么的,怎么样?挺有意思的吧?”

正在我难以回答时,辻井说道:“那我就——”说着迈出了腿,但从我身旁走过去后却立即又停了下来。

“啊,对了。”他回过头来,说道,“这个,突然提出来有点不好,可能的话给我另换一个房间好吗?这房间有点静不下心来,附近的孩子进院子来玩,隔壁叫仓谷的研究生还弹吉他,吵得干不了活儿。”

“我和母亲商量一下。”我答道,随后与他告别了。

6

苔绿色地毯的路不远隔着一扇门,连向高出一个台阶的木板走廊。这儿好像是厢房和正房的连接部。墙壁和天花板的建造方式也由西洋式变为日本式。

沿着微微发出吱嘎声的走廊踢手摄脚前进。在先左拐后右拐的地方,走廊分成了两条。

笔直延伸出去的一条纵贯昏暗的家通向正门,向左拐去的另一条稍往前走去就到了尽头,而且站在这尽头的是……

我又禁不住倒吸了一口凉气。

没有脸的人体模型——这一回说“没有脸”,不是“扁平脸”的意思,而是地地道道不存在脸,是缺从脖子往上的整个头部。这偶人的左侧,可见左右对开的两扇大门。

稍稍犹豫了一下以后,我一面从朝向这边的无头偶人身上移开视线,一面向那边的走廊走去。因为不知为什么,我被样子与其他门不同的那门扇吸引住了。厚厚地涂着漆的、看上去又重又坚固的门。两扇门的接缝处虽有为了上锁的铁锁禅,但没有锁。

我打开了门。合叶好像锈了,发出了很大的吱嘎声,但没有多少阻力就开了。

空旷的屋子。比走廊那儿高出一倍的天花板、裸露的梁、开在墙上方的采光用的小窗……我立即想起了“藏【注】”

这么说,从正房的正门绕向公寓的途中,倒是看到了白色墙壁的漂亮仓库,这一定是那建筑物的里面。

里面光线很暗,比昏暗的走廊更暗。

在凝视过程中渐渐看到了潜藏在这黑暗中的东西。

(这是……)

伸到里面墙壁的右手摸到了像是开关一样的东西。一按,装在梁上的日光灯开始闪烁。

(这是……)

暴露在灯光下的堆房的内部是一幅异样的光景。这是偶人们的集会场所——屋子里到处扔着不穿衣服的白色人体模型。总共有20个——不,大概更多吧。有的没有一条胳膊,有的没有一条腿,也有没有两条胳膊的和没有下半身的,而且都是年轻女子体形,所有这些偶人都缺着一张“脸”——都是没有眼、鼻、嘴的扁平脸。

我战战兢兢地踩进这群人体模型里面。看到混杂在偶人里面的画架和画布等东西。也有雕刻的工具。这么说来,这里——这黑暗的堆房就是父亲飞龙高洋的画室咯?

我在屋子中央附近的凳子上坐了下来,摸了摸衬衣的胸前口袋。掏出烟,叼在嘴里。

父亲的画室——从回到这座城市到他自杀的近30年间,独自进行创作活动的空间。

本来就性情乖僻的高洋,到了晚年好像尤其越来越不爱和人交际,整天闷在屋里,不想与人见面,也不再发表新的作品了。这期间,他在这里专心致志从事的是这些人体模型的制作?

关于雕刻和绘画的作品,听说已经全部到了别人手里,没有一件作为高洋自己的所有物留下来。这就是说,只是看上去根本与艺术价值无缘的这些人体模型,是留在这个家的他的作品。※棒槌学堂の 精校E书 ※

  如果觉得杀人人形馆/偶人馆之谜/杀人偶人馆小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:绫辻行人小说全集杀人时计馆/钟表馆幽灵杀人方程式之肢解尸体之谜眼球特别料理雾越邸杀人事件咚咚吊桥坠落/推理大师的噩梦杀人水车馆/水车馆幻影十角馆事件/十角馆杀人预告/杀人十角馆深泥丘奇谈续恐是恐怖电影的恐深尼丘奇谈杀人人形馆/偶人馆之谜/杀人偶人馆杀人惊吓馆/惊愕馆杀人童话杀人鬼杀人迷路馆/迷宫馆的诱惑怪胎黑猫馆手记/杀人黑猫馆杀人暗黒馆/黑暗馆不死传说AnotherAnother Episode S, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签