第4章

  书农小说网友上传整理岛田庄司作品异邦骑士全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。

“找房子?你还没有决定搬家的地点?”

“是呀。”

“还没有找到房子,你就要搬家?”

“没错。”

“而且今天就要搬?”

“不行吗?”

“不是不行……但是,搬家要用的车子呢?”

“向租车公司借车的话,以后很容易被调查出来,所以不能租车。高圆寺那边有一位做泥水工的大叔,答应把车子借给我。他说星期天他不用车,所以可以借我用。你会开卡车吧?”

“我会吧。但是……我没有驾驶执照。”

“没关系啦。”

“没关系吧。”

既然她这么说,我也就轻松地点头了。

我们在涩谷换乘东横线的电车。良子说东横线的电车给人很富有的感觉,所以很喜欢这一条线。电车摇摇晃晃地前进。涩谷渐渐远去了,车内的人愈来愈少,我和良子并坐在一起,有时说点话,有时话题中断了,就看着车窗外飞逝过去的电线杆、树的影子和地面。

“啊,就是这里,下车了。”良子突然叫道。

就这样,我在还分不清楚东南西北的情况下,便随着良子在“元住吉”这个地方下车。这是个我完全陌生的车站。我对高圆寺站或多或少有些感觉,但是对“元住吉”这一站,就一点感觉也没有了。走出位于地下的票口,上了楼梯,来到地面后,立刻就看见一家蛋糕店。蛋糕店的对面就有一家房屋仲介公司。良子很快的推开仲介公司的玻璃门,走了进去。年轻的她,做起任何事,一副什么也不怕的样子,不仅勇敢前进,还带着点硬干的味道。

和良子的表现相较,我就像一个突然被带到陌生地方:心中充满不安的异乡人;而十九岁良子的纤细手臂,就是我这个异乡人的依靠。这里离高圆寺相当远,那个戴着墨镜的男人,大概无法追到这里吧!

我们很快就找到出租的公寓了。仲介公司的老板带我们去看房子,老板口中那间便宜又好的房间,离车站步行约七、八分钟,是一栋两层的木造房屋。从马路的这边看去,那是一栋涂着褐色油漆的房子,房子的后面就是东横线电车的轨道。电车经过的时候,一定会吵到住在里面的人吧!面对轨道那边的房子墙壁上,铺着马口铁皮,涂的是淡绿色的油漆,墙上还有小小的窗户,窗户后大概是房子里的走廊吧?

不知为什么,元住吉这一带的公寓房子,墙壁上大多铺着马口铁皮,而且漆着绿色的油漆。这种迥异于中央线沿线的房间造景,给人一种贫困的感觉。可是这种穷酸的样子,却正好符合我目前的寂寞心情,让我觉得安心。对想远离东京隐居起来的人来说,这里确实是个好地方。

建筑物的左手边,是快速道路的立体高架桥,东横线的轨道就在高架桥下穿越,形成大卡车在电车上方行驶的情况。桥的影子遮住了公寓的一半,桥下有个小公园,公园里有砂坑、攀登架、秋千、长椅子。因为位于桥的正下方,几乎晒不到太阳,但它仿佛成为这栋公寓的专属园地。

拉开玄关的玻璃门,脱掉鞋子,爬上右前方吱吱作响的阶梯,右手边的第一间,就是我们要看的房间。六张榻榻米大的起居间,加上三张榻榻米的厨房,没有卫浴和厕所,墙壁又旧又脏。因为良子现在住的地方总共只有六张榻榻米大,所以这里比刚才的那个房间宽敞一点。

后方是电车的轨道,旁边是大卡车行驶的高速道路,这样的房间一定很难租出去吧!仲介公司的老板说:一楼还有空房间,但是二楼房间的视线比较好。良子没有多做考虑,很快就签约,租下房子。她一定是一心一意地想早点离开高圆寺那个地方吧!

 

第五章

 

回到高圆寺,吃过简单的午饭,我们立刻前往良子说的泥水匠店里。那位她认识的店主一脸狰狞、一副色迷迷的样子。良子和他交谈,商借卡车时,他不时摸着良子的肩膀、腰部和手臂,乘机揩油。

良子说他是店里的熟客,由此可以猜测出良子在什么样的店里工作了。良子向对方介绍我时,说我是她的哥哥。

虽然觉得自己会开车,但一坐上驾驶座,手一碰到方向盘时,却没来由地觉得十分厌恶,头痛起来,胃也变得下舒服了,很想立刻离开驾驶的座位。

我得很努力,才能压抑一直往上窜升的不愉快情绪。为什么会这样呢?那种随时想揍人的心理,让我怀疑自己以前是一个流氓、混混。

“没问题吗?你真的会开车吗?”店主一副不以为然的样子,让我十分火大,真想赏他一拳。听到良子的声音,及时制止了我的冲动。

“谢谢您啦,车子就借给我了呦!”良子撒娇地对店主说。

此时,我第一次有不想恢复记忆的念头。我很担心,该不会以前我就是一个暴戾的人吧?我的心里有股杀戮之气,我带着这股杀戮之气,开着卡车往前冲、转弯、闯过几个红绿灯。

虽然良子说她的东西不多,但是,一旦要搬家,打包起来之后,却发现行李出乎意料的多。良子大概是收拾那些易碎的陶瓷器皿嫌麻烦,所以把那些东西都送给住在隔壁房间的人了。

一些属于男人的破烂东西,都被丢进大的塑胶袋里,那只猫熊的布偶也被丢了进去。因为只搬走大型的东西,小东西不是丢掉,就是送人,这样的搬家方式还算轻松,所以我们很快就得以离开高圆寺。

对于无家可归的人而言,能够开着卡车到处去,以车为家,也是不错的生活方式。想到这里,我开始有点喜欢这样的生活。坐在副驾驶座看着地图,帮忙看路的良子,看起来也是心情很好的样子。一离开高圆寺,她的表情就变得开朗了。这些日子,一定让她有很多下愉快的回忆吧!

“你的工作呢?”我这么问她时,她告诉我已经辞掉了。昨天晚上和那个戴墨镜男人的争吵,一定也是她离开工作的原因之一。

在良子的指示之下,车子来到沿着多摩川的道路上。已经是傍晚的时间,夕阳隔着河边的草地与河面,落在对岸的大楼屋顶上。

昨天从公园的长椅子上醒来时,正好也是这样的时间。我现在的一切,就是从那个时候开始的。时间上才过了一天,我却觉得好像已经过了一个星期。风很舒服,一点也不会凉。良子的头发,被河边的风吹乱了。

“稍微停一下吧!”良子说,“我想到河边坐坐。”

“行李不会被偷走吗?”

“放心啦!”她笑着说。

把车子停在路边后,我们小心地踩着河堤上的草,往河岸边走去。走在后面的良子伸手过来,我就牵着她的手,扶着她走。走下堤防后,我们的手也没有松开,仍旧手牵着手,沿着河边走,欣赏河面的景色。这一刻真是幸福。

良子完全没有过问我丧失记忆的事,她一定还是以为我在开玩笑吧!我深深地吸了一口气,觉得此刻实在太轻松了,昨天的痛苦与无奈,已经随风消失,不复存在。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※

仔细想想现在的自己,因为没有过去的障碍,所以好像也没有烦恼,毫无疑问是个幸福的人。我像刚刚诞生的人,拥有完全的自由,又有一位可爱的女子作伴,这位女子似乎又不讨厌我。看来,丧失记忆并不是坏事。我开始有这样的想法。

因为良子,我才会有这样的想法。昨天晚上如果没有遇到她,我必定得找一家便宜旅馆过夜,忍受便宜旅馆里那种馊味。然后今天早上一起床,就会开始心急地去寻找自己的过去;到了现在这样的傍晚,心底会是如何忧虑,恐怖。

如果没有良子,我现在一定是孤孤单单的一个人,一定会处在绝望当中。光是用想的,就觉得不能忍受,所以我真的非常感谢良子。对现在的我而言,良子实在太重要了。或许她也同样需要我,而且并不是只要我帮忙搬家而已,那就太好了。

她在我旁边时,我感觉到心里就有一股暖流。我不想离开她了,不想再回到在那个公园时的情境了。才一天的工夫,她就深深地盘据了我的心,我甚至觉得:无论如何我都不能离开她,为了她,我什么事情都愿意做。

黄昏的河面,渐渐被夕阳染成金黄色。良子的影子在废弃的船只与河岸之间飘动。我好像听到不知哪里传来的拔钉子的声音。啊!以前好像也有类似现在这样的感觉,那个时候的我,接下来会怎么做呢?现在是重要的时刻,我却手足无措。

“喂!”我突然大声喊。飘动的影子静止不动了,我好像也被自己的声音吓了一跳。

良子战战兢兢地走到我身边。一切已经开始了,再也回不去了。我抱着破釜沉舟的心情,我想要伴在她身边,不想失去她。但是,要怎么说,她才能了解我的意思呢?

“你相信丧失记忆这种事吗?”我说。

“你说了,我就相信。”她说完话,就沉默下来,好像在等待我继续说下去。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※

“我,现在……没有朋友,只有自己一个人……”可是,我说不下去了。因为我觉得开口述说自己如何的寂寞,实在不像男人的行为,“我的意思是……”放弃迂回的说词,还是直接的说出心里的意思吧!我说,“你相信一见钟情这种事吗?”

“相信。”她很爽快地回答,“因为我有经验。”

“真的吗?”

“真的。”

“什么时候的事?”

她看了我一眼,然后低着头,很不好意思地说了:“昨天晚上。”

我放心地闭上眼睛。心中的大石头落了下来,幸福的感觉浮上心头。但是,就在感觉到幸福的同时,我也察觉到自己心灵的干涸。我不知道自己过去的一切,但我感受到我的心是一块干涸的田地。不过,从现在开始,这块田地将变得不一样。神呀!我衷心地感谢。

一个柔软的东西靠到我的胸前,我微微地张开眼睛看,是良子的头。良子伸出手,温柔地抱住我的背。

 

第六章

 

行李都搬进房间里后,我们立刻把卡车开回高圆寺,还给那个老板。虽然老板一再询问良子新居的住址,但是都被良子巧妙地把话转开,她完全没有透露一点点新居的讯息。

接着,我们赶上当天的最后一班东横线列车。进入车厢,列车一启动,我们不禁相视而笑。她终于摆脱了那个吃软饭的戴墨镜男人,而我也搭上末班,开始新的人生。

回到新家时夜已深了。电车虽然已经停驶了,但是卡车驶过高速道路的隆隆声响,远超出我们所能想像的吵。每次一有大型的卡车经过,房子就整间地震动起来。但是,在橙黄色的电灯泡光芒下,墙壁上的污痕,已经没有白天那么明显了。这里就是我们的新家,如果我们能够在这里过着不被人打扰的隐居生活,这里就是我们的天堂。

暂且不管还未整理的行李,我们以速食面充当宵夜。因为没有餐具,所以只好就着锅子吃,每次不小心头碰头的时候,我们就相视而笑。

该怎么形容这锅速食面的味道呢?我心中的疙瘩,好像因为这一锅面,而消失殆尽了。没有这种经验的人,大概很难理解这种感觉吧!经历了几乎无法呼吸的煎熬,终于获得幸福的感觉,使我决意为眼前的这个女人做任何事。

搬到新家后的一个星期里,每天都过着梦幻般的日子。我完全不想恢复记忆,也没有任何悲伤的感觉。我们的活动范围,就是元住吉的车站附近,有时也在大型卡车行驶的高架高速道路下散散步,有时则沿着东横线的电车路线走走。日子一点也不会无聊,走在以前从未到过的市街,和以前从未见过的人打招呼,逛逛小商店,到超级市场买点必需品,一天换一家小咖啡厅,寻找趣味的小店……我们过着每天都像在冒险的日子。

因为不知道自己的名字,所以我借用了石川这个姓,把自己当成石川良子家的义子。只是,每天过着闲散的生活,我们很快就会没有钱,不出去工作赚钱不行了。看到征求店员的招贴后,良子开始到车站前的蛋糕店工作,我则仍旧过着优闲的日子,每天只负责接送良子上下班。我不想和那个戴墨镜的男人一样,靠良子赚钱,自己过吃软饭的日子,因为那样最后一定会被良子嫌弃,所以我也想去工作。然而,去到职业介绍所,因为没有任何身分证明文件,很难找到工作,无奈之下,我只好又过了一星期的闲散日子。

有一天,我和良子碰头后,良子说这附近有一个工厂正在应征工作人员,坐电车只要十分钟就到了。那家工厂因为急着找人,所以并不要求正式的履历表。虽说不要正式的履历表,但是总还须要一份上面至少有名字的简历吧?目前我也用良子的姓氏,但是还没有名字。我说:既然姓石川,名字就叫“五右卫门”吧!(棒槌学堂注:石川五右卫门,日本安士桃山时代的盗贼头目,事迹常被拿来编成戏剧,写成小说,是日本历史上有名的怪盗。)良子听了大笑,她不赞成,还说:“我喜欢‘介’这个字,你的名字叫做‘敬介’好不好?”于是,“石川敬介”就成了我的名字。

工厂位于菊名车站。第二天一早,我就过去看看,结果很快就被录用了。大概真的是正在缺人手吧!不过,工厂的人告诉我,刚开始只能有打工的待遇。不需要履历表,也不用缴交照片就可以工作,已经让我感激不尽了,根本不在乎拿什么样的待遇。

良子买香槟庆祝我找到工作,我们又出去外面庆祝了一番。房子已经安顿好了,我们也熟悉了元住吉这个市街,已经是元住吉这里的居民了。

但是,我的心里还有一个无法解脱的障碍,那就是“镜子”。自从在咖啡店的厕所里照过镜子以后,我就不敢面对镜子。走在路上,看到镜子时,我就会闪开,并且绝对不进有镜子的咖啡店;回到家里时,也永远背对良子的梳妆台。

虽然觉得这样很对不起良子,但是我就是害怕面对镜子。终于有一天,梳妆台不见了,良子将它送给邻居。我很不好意思的问良子:“没有梳妆台,你不会不方便吗?”

“我还有携带型的小化妆镜呀!”良子不在乎地回答。

没有了镜子后,我的日子每天都很平静,良子的生活也很平顺,那个戴墨镜的男人,并没有追到元住吉这个地方。开始工作以后,我总会在呼气时还会冒着白色水气的寒冷清晨,和良子并肩走向车站。但是,我们会避开匆忙的上班族群,稍微绕路,看一看还没有完全从睡梦中苏醒的街道。

还没有拉开百叶窗,仍然处于睡眠状态的早晨街道,与白天时的风情截然不同,给人生硬的感觉。路上有时会有水洼,反射着朝阳的光芒,我们会用力踩着水洼,让水珠飞溅,再走过去。

本来到了车站的剪票口时,我们就应该说再见的,但是良子上班的时间还没到,所以她会买一张最近距离的车票,跟着我进月台。我说这样太浪费了,她便说中午吃便宜一点的东西就可以了。

一走出工厂所在的车站,来到车站外的路上时,碰到的人都是同样前往工厂的工作人员。我混在其中,默默地走着,其他人也是无言地前进,彼此之间不做什么交谈,也谈不上什么事情,于是空气中就好像只剩下杂沓脚步声了。但是,我喜欢这种沉默的孤独感,也非常满意目前的生活。早晨刺骨的寒意、呼吸吐出来的白色雾气、无言的人群……这一切都让我很满足。

我的满足,都是良子所赐。如果没有她,这一切雾,都只是剩下痛苦,她是让我咬紧牙根撑下去的最大要素。

工厂的工作并不难,我每天的工作就是穿着工厂发给的补丁已经破了的灰色工作服,将聚丙烯塑胶板加工成展示箱。先将大片的聚丙烯塑胶板,切割成既定的尺寸,再加热弯曲成型,冷却后撕去保护膜,磨平棱角后,再使用装在注射器内的接合剂,黏合已成固定形状的聚丙烯板,并且黏上补强用的三角柱,就可以了。※棒槌学堂の 精校E书 ※

除了制作展示箱外,有时手边的材料用完了,还必须到仓库,将聚丙烯塑胶板搬出来;这些东西可重得很,有时也要帮忙把做好的成品抬上卡车;有时也会随车,将成品运送到东京。

这份工作几乎没有加班的必要,所以五点钟的下班时间一到,我就能离开工厂,步行到菊名车站,坐上摇摆的电车,回元住吉的市街。到了元住吉的车站后,我会靠着车站内的柱子,等良子下班;良子下班后则会提着卖剩的蛋糕盒子,朝我等待的地方走来。然后,我们就肩并肩地走回家。

回家的途中,我们会先找一间咖啡馆坐坐,喝一杯咖啡。其实,我们两个人赚的钱有限,合起来并不多,每天这样喝咖啡,实在相当浪费,可是,这个浪费却带给我们什么也比不上的快乐。

在工厂里做着单调的作业时,我最期待的事,就是黄昏时和良子到咖啡馆喝一杯咖啡。有了这个期待,我才能在沉默中提起精神工作。可能是我们之间没有所谓的恋爱阶段,所以明明回到家里也可以喝咖啡,还是想去咖啡馆喝。我们在同居后,才享受恋爱的感觉。

我不讨厌元住吉这个地方,但是走在这个不是很整洁,又有点枯燥乏味的市街,我偶尔还是会有不安定感;即使我已经站在公寓的玄关了,那种不安定的感觉也没有离我而去。不过,只要一钻过门帘,进入房间里,我的心情就不一样了。房间里有良子的气味,让我觉得温暖。

这里的房间里,也挂着和高圆寺时一样的布帘子。不管是唯一的窗户,还是壁橱、门的入口处,都垂挂着布帘子。良子说:房间里挂着帘子,让人心情平静。确实如她所言,每当电车经过,整个房间都震动起来时,布帘子好像遮住了外面的世界,替我们阻挡了外界的一切。

坐在被炉里,手臂揽着良子的肩膀时,我就有“现在即使死了,也不觉遗憾”的念头。良子的侧影非常可爱,这样的幸福感,是我以前从未有过的经验。我不认为丧失记忆以前的任何幸福,会比现在的幸福更好。

躺在床上时,良子常常会说:“但愿这样的幸福,可以永远继续下去。”虽然我会回答:“就让它继续下去吧!”但却觉得自己在说谎。我下意识地认为眼前的这种生活,和我真正的生活是不一样的。这让我觉得悲伤。我觉得我的这种情绪,和丧失记忆这件事有关。

 

第七章

  如果觉得异邦骑士小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:岛田庄司小说全集异邦骑士眩晕斜屋犯罪消失的水晶特快透明人的小屋死亡概率2/2水晶金字塔深夜鸣响的一千只铃寝台特急1/60障碍奇想天动魔神的游戏摩天楼的怪人卖毒的女人螺丝人龙卧亭杀人事件龙卧亭幻想开膛手杰克的百年孤寂灰之迷宫黑暗坡食人树高山杀人行1/2女人飞鸟的玻璃鞋恶魔岛幻想俄罗斯幽灵军舰之谜泪流不止出云传说7/8杀人事件被诅咒的木乃伊北方夕鹤Y之构造UFO大道, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签