第6章

　　书农小说网友上传整理岛田庄司作品螺丝人全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

“啊，马卡特先生，抱歉。请别介意。你的肩胛骨很奇怪是吗？”

我改变话题，艾刚才稍微恢复了精神。

“啊，对，您很清楚嘛。我的肩胛骨正中间是膨胀的，骨头胀的像气球。医生，你不用摸摸看吗？”

“不用了。”我说。没必要摸第二次。

“这块骨头到中心部位为止都是我本身的骨头，没有装人工的东西，所以这是与生俱来的。医生，你知道肩胛骨是翅膀遗痕这种说法吗？”

艾刚又问了一次。

“知道。”我回答。

如果人生可以像这样一再重新来过，一辈子都会很圆满。

“你的肩胛骨以前长了翅膀吗？”

被我这么一问，他好像又吓了一大跳。

“我不认为自己长过翅膀，”艾刚又随即回过神来说：“但是，我的情况也许是隔代遗传。”

“隔代遗传？”

“是的。你相信人类的祖先是猴子吗？”

“尼安德塔人的骨骸化石，是什么时候被发现的？”我问。

“1856年。那是数十万年前的人类祖先。”艾刚说。

“那爪哇原人是什么时候发现的？”

“1891年。那也是五十万年前的人类祖先化石。”

“法国的克罗马侬人呢？”

“1868年。是两万到三万年前的人类祖先化石。”

年份的数字没有改变。这部分就像是日常用语、红绿灯代表的意思一样，成了他的生活记忆的一部分。因此，这部分的知识并没有缺损。

“嗯，你记得很清楚嘛。不过克罗马侬人和我们没什么不一样，如果好好教导，他们可能也会开车。但是爪哇原人和尼安德塔人，都是所谓的猿人。两者之间的差别非常大。”

“五十万年前的猿人，以及两、三万年前的人类，这两者之间存在着很大的鸿沟，就像波罗的海一样。不管时间上的距离或是智能方面，几乎是不同的物种。但是猴子和尼安德塔人之间的距离更大，是大西洋，大的惊人。这就是失落的连结(missing link）。一直没有人发现两者之间的连结，猴子和原人之间，长久以来有一个没被填满的空白。尼安德塔人和爪哇原人，不可能突然出现在地球上，所以全世界开始寻找失落的连结。大家都很热衷，甚至还发生了所谓‘道森的皮尔当人’事件。医生，你知道这件事吗？”

“我知道，是英国的造假案对吧？连柯南·道尔（注释14：1859-1930年，英国小说家。塑造出夏洛克·福尔摩斯这个侦探人物因而成为侦探小说历史上最重要的作家之一）都被列入嫌犯之一。”

“对，你说得没错。那是1909年，发生在英国萨塞克斯郡皮尔当砂石厂的事。在高尔夫球场附近，首先出现头骨，三年后又发现下颚骨。当时还吹嘘说是可以容纳人类同等大小的大脑的猿类头骨。但在1953年却发现是捏造的。其实那是用猩猩的头骨冒充的骸骨化石，当时的人们居然热衷到做出这种不法行为的地步。”

“你呢？马卡特先生？”我问。

“我也很热衷啊，简直是一头栽进去了。总之，医生，从猿猴进化到尼安德塔人，再从尼安德塔人进化到我们，明明距离这么遥远，你有没有想过直接进化？猿猴、尼安德塔人、我们，人类的进化其实是单纯的一条直线？这里有很大的谜团。”

“哦，什么谜团？”

“恐龙的时代，一般分为三叠纪、侏罗纪、白垩纪等三个时期。进入白垩纪后，越来越多像老鼠这样的小型哺乳类不断繁衍，占领地球，据说它们进化成为猿人，最后才演化成我们人类。但是从侏罗纪到白垩纪之间，还有一段鸟脚类的时代。鸭嘴龙就是鸟脚类，它们全身被覆羽毛，已经可以直立用两脚行走，也能在天空飞翔。这些物种之中，有的外观和人类相似。”

“所以，你说它们是人类的祖先吗？”

“人类的祖先只是单一物种吗？或许真如丹尼肯（注释15：1970年代，一位欧洲贵族的后裔。因为当时世界各地正流行飞碟热。丹尼肯便出版《外星人到过地球》，宣称史前已有高科技的外星人到过地球，延续飞碟热，配合媒体广泛报导）所说，也许有一个名为神的外星人，在地球上挑选了某些有未来性的动物，操控它们的DNA，以自己的模样创造出高等生物。若真如此，难道他会以猿猴为单一对象？如果我是那个从外太空飞来的外星人，我会拿好几个有未来性的生物当作实验对象。不光是猿猴，鸟脚类也是基本选择。”

“嗯，所以你的肩胛骨部分才会有翅膀的遗痕？”

艾刚点点头说，“我认为这是人类的起源。”

“马卡特先生，恐龙在白垩纪末期的六千五百万年前就全部绝迹了，所以柔弱的哺乳类才会因为天敌灭绝而称霸地球。恐龙为什么会绝迹呢？”

“因为地球的海洋枯竭，海岸线后腿，海水没了，海岸附近的生态改变，亚热带气候变得萧条凄寒，成为恐龙没有食物可吃的被子植物时代。没有食物，草食性恐龙率先死亡，接着以草食性恐龙为主食的肉食性恐龙也跟着死亡。”

“哦。”

我听了涌现某种感慨，因为这是常识推断下老掉牙的说明，这个1970年代的学说现在早已失去了听众。我站起来，从书架抽出一张图片拿给艾刚看，是用电脑绘制墨西哥犹加敦半岛的海底地形图。

“马卡特先生，这是在犹加敦半岛海底最近发现的圆形巨大坑洞。你看，像这样，海里居然藏了巨大的火山口。这是中心直径两公里，整体达一百七十公里，是个相当庞大的坑洞。中心的地层含有大量的铱、变形石英，还有大量的碳。”

“咦？你的意思是？”

“是陨石洞。是巨大陨石碰撞地球的痕迹，这个坑洞可能是因此而形成的。而这个撞击的年代，正好就是六千五百万年前。”

艾刚好像\受到巨大的冲击，不仅脸上血色顿失，也说不出话来。他只是直盯着地形图看，整整沉默了一分钟。

“医生，这不是科幻小说，是真实的事情吗？”他终于开口了。

“当然，马卡特先生。这个陨石洞是12年前发现的。而且这个含有铱和碳的地层的年代，世界各地也确认过了，那一带都是六千五百万年前的地层。而在这片铱的薄层上面，连一具恐龙的化石也没有。”

艾刚好像震惊得快要无法呼吸了。

“铱是地球上相当稀少的物质。”

“我不知道，我根本没听过这件事。”

“如果撞击这么大的话，掀起的粉尘会盖住地球，完全遮蔽阳光，让全球进入冰河期。”我说。

“如果陨石这么大的画，大概引发了非常恐怖的天灾巨变。那恐龙就是因为陨石的冲击而绝迹的......”

“我是这么认为的。冲击之下，首先引发了大地震和巨大的海啸，海浪的高度最少也有三百公尺。毫无疑问的，美国大陆大概连数百公里的内陆也受灾严重吧，这里有很多生物都因而死亡。巨大海啸横越大西洋，大概也摧残了欧洲大陆。接着引发的大火，会烧掉大半幸存的森林，就是遗留到现在的大量煤矿。火灾持续了好几年，喷发出的浓烟、因陨石撞击地球而产生的粉尘弥漫天空，完全遮蔽了太阳，让地球有好多年变得和冰河期一样寒冷。植物遭受毁灭性的打击，需要大量食物的大型恐龙因此而死亡，于是小型哺乳类成为地球的主角。”

艾刚叹了一口气说：“怎么会这样？我完全不知道有这种发现。简直比科幻小说更让人难以置信，太惊人了！如果是真的，大概全世界的学者都吓坏了。这是生物学上的大革命，连教科书都得重新改写。”

我不理会深受激烈冲击的艾刚，从书架上拿出另一张我很喜欢的图片。这么做的同时，一股罪恶感从我的心中油然而生。

“马卡特先生，可以请你把太阳系的行星，从内开始照顺序说一遍吗？”

艾刚花了一点时间才从冲击中重新恢复，开始说：“水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星......”

这个知识的记忆也很稳定。

“有关木星的卫星，你知道多少？”

“那是十七世纪的伽利略时代才广为人知。最早是伽利略用他的自制望远镜发现的。目前为止已发现的木星卫星有十三个，但伽利略发现的只有四个。最内侧的叫埃欧，第二个叫欧罗巴。据说欧罗巴有很多水，水里应该有鱼，否则起码会有细菌。水的表面结了厚厚的冰层。”

“像这个样子吗？”

我这才拿出照片给他看。照片非常清晰，连表面的细纹也拍得很清楚。艾刚的脸上又失去了血色。

“这是什么？”

“是欧罗巴的地表照片，从上空两百公里的高度拍摄到的。表面是零下一百六十度的世界，整个星球覆盖冰层，冰层上有像这样的无数裂痕。裂痕有一个特征，较大的裂缝会像这样呈现两条重叠的线条。研究学者们认为这是山脊，所以把它称之为双脊（double ridge）。”

“哦，这是真的照片吗？”

艾刚将视线移开图片，抬头问我。

“对，是实物的照片。”

“但是，医生，这样的话就要有人搭火箭到木星附近才行。”

“这是叫做伽利略号的无人太空探测船最近拍摄、传回地球的影像。”

“伽利略号？”

“是无人太空探测船。人类对欧罗巴的研究已经很进步了。双脊据说是因为冰层定期破裂，水从里面喷出表面后迅速结冰的现象，反复发生而形成的。起因是木星引起强烈的潮汐变化，所以这个冰层，会慢慢在表面移动。”

“真令人难以置信，我一点也不知道。我真的不敢相信有这种事情发生，我完全无法相信。”

艾刚显然承受到强烈的冲击。

“有关你写的那本童话书......”

我一边说，一边把欧罗巴的插图放回书桌上。

“你是说《重返橘子共和国》吗？那是我写得出的第一本，也是最后一本书。”他说。

“为什么？”我坐回椅子上问道。

“因为我的脑子里已经没有任何东西了。”

“那个故事是怎么来的？”

艾刚听了，双手抱胸，维持这个动作片刻后才说：“唉，我不知道耶......”

他左右摇摇头。

“怎么来的......它就自己跑到我的脑子里。”

“你什么也没做？”

“对，没错。”

“没有构思过吗？”

一听到这个问题，艾刚用力左右摇头说：“没有。我完全都没想过要写什么书，也没想过要创作什么故事。我根本不知道要怎么做。”

“但是，你却很自然地把故事写得很棒，马卡特先生。你无意识地完成了作家才会做的事情。”我说。

“是吗？医生，但是，为什么我会这样？这明明不是我希望的。”

“不，你希望这样。是你让你的脑子努力思考，做出类似作家构思故事的行为。”

“那是什么行为......?”

“你想强迫自己想起来，想起自己失去的过去。”

艾刚听了，再度不发一语，我知道他又受到打击了。一会儿后，他发出低吟声，大概是觉得我的话有道理吧。

“你很拼命，每天都很拼命。成束的神经元尽全力持续发威，刺激你的脑细胞，某天细胞终于认输，活泼了起来，故事就取代记忆恢复而浮现出来，事情不就是这样吗？”

艾刚抬起头，空虚地望着空中一会儿。他沉默不语，拼命地思考，他在想我提出的假设是否正确。

我也配合他，默默地等了他一段时间。我必须等他本身接受这个推理。那就是《重返橘子共和国》的重要性，足以匹敌他遗失这数十年的记忆。否则，他便无法产生解析的热情。如果他想寻找这个梦幻国度的话，一切都要从这里开始。

过了许久，他叹了一口气，说：“唉，是这样吗？医生......”

“所以你只能得到一个故事。这是当然的，因为你的过去也只有一个。”

“这本,《重返橘子共和国》是取代我失去的过去......”他喃喃自语。

“正是如此。如果把你的人生比喻成用砖块堆成的金字塔，二十几年大量的记忆，你一点也不剩地完全丧失了。挖空了这么大的洞，金字塔会塌下来，你整个人会崩溃。于是你的大脑急忙创造了《重返橘子共和国》这个大砖头，临时补满那个大洞。”

他说不出话来，接着叹了一口气说：“你是说我所想出的办法，就是以故事形态呈现出来......”

“没错，马卡特先生，所以这个故事非常重要。如果详细探讨隐藏在这个故事里的要素，仔细解析的话，我们应该就能找到你失去的过去。”

“唉......”艾刚又叹气了。

他的模样看起来无法置信，又很难过。

“这个故事里面，隐藏了各式各样的东西。与你的过去息息相关的片段，化身成各种奇妙的东西隐藏在故事当中，可能就是你将记忆复制成故事时所产生的那些小怪物。”

艾刚还是没说话。

“记忆这种东西，用一般的方法是解决不了的。所谓记忆，是指用相同的模式提高反应的神经元集团。其中有的会在某个瞬间爆发，短暂消失；有的会深刻记录在构造里，成为长期记忆储存下来。人的经验被送到海马体（注释16：位于脑颞叶内的一个部位，人有两个海马，分别位于左右脑半球。海马体是组成大脑边缘系统的一部分，负责关于记忆以及空间定位的作用，因弯曲的形状貌似海马而得名），至少在这里储存两、三年。海马体把这段期间的经验反复播放，让你一再体验，然后这些频频被播放、体验的东西，就会被铭刻在皮质的某个地方并加以储存。一旦储存在皮质后，不必借助海马体，就可以顺利提取记忆。”

　　如果觉得螺丝人小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：岛田庄司小说全集：螺丝人， 龙卧亭杀人事件， 龙卧亭幻想， 开膛手杰克的百年孤寂， 灰之迷宫， 黑暗坡食人树， 高山杀人行1/2女人， 飞鸟的玻璃鞋， 恶魔岛幻想， 俄罗斯幽灵军舰之谜， 泪流不止， 出云传说7/8杀人事件， 被诅咒的木乃伊， 北方夕鹤， Y之构造， UFO大道， 点击左边的书名直接进入全文阅读。