第1章

  书农小说网友上传整理东野圭吾作品魔球全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。

魔球 作者:东野圭吾

内容简介

在震惊全场的魔球之后,是胜利的终点?还是悲剧的开始?

「江户川乱步赏」最终入选佳作!

「这本推理小说真厉害!」年度最佳推理小说TOP20 !

日本热销45万册!

亚马逊读者书评4颗星大力按赞!

开阳高中的黄金搭档──天才投手须田武志和捕手北冈明双双被刺身亡,须田的黄金右臂甚至被整只锯下,下落不明。凶手的样貌和杀机都成谜,两起案件唯一共通的线索,便是北冈曾在纪念照写下、并一同出现在须田尸体旁的「魔球」二字。随着调查越发深入,高中生凶杀案的背后,竟隐藏着大企业不可告人的机密和一触即发的炸弹危机!当「魔球」真实的样貌越来越清晰,原本满心以为会随着死亡永远沉睡的秘密,也将完完整整地摊在阳光底下……

当秘密不再是秘密,甲子园中央的身影,竟是旁人无法想象的孤独与悲凉!

导读 在起跑线之前

如果您是东野圭吾的忠实书迷,对他的写作生涯了若指掌、能如数家珍地谈论他每一部作品的风格的话,您不妨跳过这篇导读,直接阅读正文。我相信,《魔球》不会让钟情东野圭吾的您失望。

然而,如果您是因为看过《嫌疑犯X的献身》或《流星之绊》等影视作品而产生兴趣,开始阅读原作小说从而认识东野圭吾这位作家的话,我想本篇文章可以让您更了解他的创作历程,以及《魔球》的背景。

我的一位熟悉日本出版界的朋友说过,对日本人来说有两个奖项特别与众不同,一个是诺贝尔文学奖,另一个是简称直木赏的直木三十五赏。它们跟其他奖项不同之处并不在于地位的高低,而是“大众的认知程度”。诺贝尔奖是国际级的奖项,得主自然备受全世界的人注视,而直木赏得主在日本社会亦同样瞩目,一位作家只要拿到直木赏,他的名字就会变得家喻户晓,跻身畅销作家之列。

东野圭吾在二○○六年凭《嫌疑犯X的献身》获得第一百三十四届直木赏,这让他的名字从书迷扩展至日本社会各阶层,以他的作品改编的电影和电视剧集一部接一部上映,从没间断。

虽然东野圭吾的作品引爆热潮,但他的成功之路比不少成名作家坎坷。即使不提他那著名的“十五次落选”纪录,只着眼他的得奖经历,也相当发人深省。东野圭吾在一九八五年以《放学后》获得第三十一届江户川乱步赏,之后在一九九九年凭《秘密》取得人气突破,获第五十二届日本推理作家协会赏,接着在二○○六年得到直木赏,奠定今天的地位。《嫌疑犯X的献身》更在二○○六年摘下了“五冠王”的美誉,除了直木赏外,同时获得第六届本格推理大赏,以及在三个推理排行榜上称雄。或许您觉得这成绩表并不糟,没有甚么“坎坷”,但我想说,请留意一下东野圭吾首夺两个奖项之间的时间──他得到首个头衔“江户川乱步赏”后,相隔十四年才获得第二个奖项。

且让我先说一下江户川乱步赏的由来。江户川乱步赏创立于一九五四年,设立目的为推动日本的推理小说创作风气、发掘优秀的新人作家。和推理作家协会赏或直木赏等奖,励该年已出版的优秀小说不同,江户川乱步赏是一个徵文奖项,得主除了奖座和奖金外,作品更会由讲谈社出版,是新人一登龙门、跃进推理文坛的最佳入场券。东野圭吾在得到江户川乱步赏后,就专心一志写作,辞去工程师的工作,成为全职作家,然而直至取得人气突破的《秘密》前,他一直只能默默耕耘,跟“畅销作家”的名号无缘。虽然这段期间他没有停下创作的步伐,但他的作品不断地落选各项小说奖,销量亦不大理想。我们可以只用百余字轻松道出他这段经历,再补上一句“苦尽甘来”,但从东野圭吾的角度来看,他在这漫长而沉重的十四年间唯一可以做的,就是努力创作,尝试不同的风格,祈求得到读者(和书评家)的青睐。

东野圭吾今天的作品,累积了他二十多年的写作经验。他的多产和作品的多样性源自这些磨练,在屡败屡战、再接再厉的逆境下,打通了迈向成功的道路。曾几何时,“东野圭吾路线”是“一直参赛、一直落选”的代名词,不过今天我们知道,这条路线的终点(或许不是终点而是中途站)有着美满的成果。有人说,想认识一位作家,不妨细读他的成名作,因为他是从该篇作品“出发”。如此说来,获得江户川乱步奖的《放学后》应该可以称为东野圭吾的“起点”。

那么,本作《魔球》呢?是东野圭吾“起跑”后的早期作品吗?

没错是早期作品,但不是“起跑后”,而是“起跑前”。

东野圭吾以《放学后》获得第三十一届江户川乱步赏前,曾投稿参加第二十九届和第三十届的赛事。第一次投稿通过了二次预选,第二次参赛,则入围最终候补──这部“最终候补”的作品,就是《魔球》。《魔球》在东野圭吾凭《放学后》出道后,于一九八八年修稿后由讲谈社出版。

《魔球》是一部以高中棒球与杀人事件交织而成的青春推理小说。故事时空设定在一九六四年,那一年日本加入经济合作与发展组织,东京主办第十八届奥林匹克运动会,世界第一条载客高速铁路东海道新干线通车,巨人队的王贞治创下单季打出五十五支全垒打的日本职棒纪录,电影院上映着《摩斯拉对哥吉拉》的怪兽特效电影。荣景和萧条迅速交替,民间充满着对未来的憧憬,也弥漫着几分不安,社会上仍有不少清贫的家庭,但只要抓紧机会,穷困的人也能找到通往富裕的途径。对战后的日本社会而言,相较于之后经济稳定成长的“成熟”期,这是一段青涩的“青春”时期──《魔球》的几位年轻主角,就是在这个时代挥洒着汗水和泪水,经历着既无情又珍贵的青春岁月。

如果说让东野圭吾踏入推理文坛的青春推理小说《放学后》是“起点”,那《魔球》就是他站在起跑线之前的投影。或许本作不如作者后期的作品那么成熟,但读者可以从中看到东野圭吾开始写作时流露出来的热情,那是一种不经修饰、洋溢着青春与雄心,期待藉着推理小说在文坛上大展拳脚的气魄。

我收到编辑邀请写这篇导读的信件时,刚好看到东野圭吾凭《嫌疑犯X的献身》英文版获提名角逐二○一二年度爱伦坡奖(The Edgar Awards)最佳小说的新闻。这是继二○○四年桐野夏生的《OUT主妇杀人事件》后第二次有日本推理作品入围,无论《嫌疑犯X的献身》最后有没有得奖(您读到本文时大概已有分晓),我也能说,东野圭吾已经跑到国际的赛道上,跟欧美的推理作家切磋,让世界各地的读者留意他的作品。在这时候,阅读这部起跑线前的《魔球》,饶富趣味,也让我们一窥这位世界级作家在起跑前的身影。

序章

春风拂过脚下。

一九六四年三月三十日──

须田武志站在投手丘上。

那不是普通的投手丘,必须具备某种程度的实力和相当的运气,才能站在这里。

武志用钉鞋鞋底踢了土丘两、三次,一边踢,一边轻声低语:“难道运气到此为止了吗?”

武志并不讨厌危机,他觉得危机就像为了获得快感而进行的投资。那种寒毛直竖的紧张感也不坏,更何况不经过危机的磨练,就没有成长的可能性。

他抬头深呼吸,将视线移向周围。

眼前的状况很简单。

九局下半,两人出局满垒。武志就读的开阳高中暂时以一比零领先亚细亚学园,但只要被击出一个安打,对手就会反败为胜。这是广播节目中的球评可以充分发挥的局面,一定早就顾不得口干舌燥,叽哩呱啦地说得口沫横飞。

武志再度审视球场。各垒上都站着对方跑者,每一个选手看起来都比自己球队的野手更成熟。

真伤脑筋。他双手叉腰叹了一口气,已经无路可退了。

得知对战的球队是最具冠军相的大阪亚细亚学园时,武志觉得自己运气太好了。因为,他认为这是向世人展现自己的实力,让职业球探另眼相看的理想对手。只有够大的格局,才能了解一个人有多大的能耐。

他的秘密计划直到前一刻还大获成功。今天早上的报纸也大肆宣传,这次选拔赛中最有看头的,就是头号投手须田武志如何面对亚细亚学园的强力打线。比赛前便在无意间听说,好几个球探都来看这场比赛。接下来,只要彻底压制住亚细亚的打线就大功告成了,针对这个目标,目前也已经成功了百分之九十九。

对手队的打线完全跟不上武志的投球节奏,一而再、再而三地挥棒落空,简直就像在弹奏没有调过音的钢琴。在八局之前,只打出两支安打,而且都因下一位打者的内野滚地球而双杀出局。目前是最后的九局下半场。

武志正打算在投手丘上得意地哼歌时,比赛情况发生了微妙的变化。

首棒打者击出一个没甚么力道的高飞球,三垒手接到之后,球居然掉了。这种根本没有气势,简直就像老狗撒尿般的球,怎么可能掉?无论如何,失误已成为不争的事实。武志难以置信地看着三垒手,三垒手也一脸莫名其妙,盯着自己的手套。

三垒手缓缓走了过来,拍了拍球上的泥土,把球递给武志。“因为看到看台上的白色衣服。”

武志默默接过球,眼神从三垒手身上移开,重新戴好帽子。三垒手似乎在等待武志说话,但发现他无意开口后,转身跑回守备的位置。

其他野手也分别回到各自的守备位置,一切似乎都恢复了原状,唯一的不同,就是垒上有跑者。

下一位打者打了一个触击短打。那是一个规规矩矩的触击短打,目的就是无论如何都要让跑者继续上垒。

当游击手漏接了第三位打者的滚地球后,情势突然变得诡异起来。虽然二垒跑者还在原位,但已有跑者进入得点圈,一垒上也有人,对手有了反败为胜的机会。担任捕手的主将北冈跑到投手丘召集了内野手,告诉大家保持镇定,目前比分暂时处于领先,即使对方拿下一分,也没有输──几个内野手因为害怕而表情僵硬,又像是在生气,武志觉得应该两者皆是。至今为止从未感受过的紧张,和刚才观众持续不断的大声声援,让他们脆弱的精神瑟缩起来。他们一定很生气,为甚么自己会遇到这种情况。

不一会儿,野手分头跑开,各就各位。

野手解散之后,武志三振了上场的打者,但这也成为引发危机的原因。野手看到两名打者出局,才刚松了一口气,就在这时被打出一支绝妙的安全触击。

虽说是绝妙的一击,却并非无法妥善处理的球,但三垒手好像被雷打到似的站着不动,呆然地看着球轻轻滚过三垒线上。

球场爆发出欢呼声,气势汹汹地向站在球场正中央的武志袭来。由于有本地球队参赛,所以观众席根本没有一垒侧和三垒侧之分,对大部份观众来说,武志只是一个可恨的敌人。

于是,就形成了眼前的局面──九局下半,两人出局满垒。一旦被击出再见安打,对方就会反败为胜。

武志看向三垒侧的看台。在几乎都是本地球迷的观众中,有一小群好像污渍般可怜兮兮的人,那是从千叶乡下赶来为他们声援的加油团。武志知道他们座位前方垂下的布幕上写着“开阳高中必胜”几个字,但布幕翻了起来,结果甚么字都看不到了。

坐在最前面的应该是校长胡须光。武志曾经看过他身上这套为这次比赛特别新做的灰色西装,他在激励会时也穿过。胡须光的绰号来自校长是顶上无毛的光头,但留着胡子,武志不难想像,在眼前的情况下,校长引以为傲的胡子恐怕也吓得发抖。

观众的欢呼比刚才更大声。

武志转头一看,发现第四棒打者津山正站上打击区。津山长得虎背熊腰,球棒在他手上显得特别短,他像野兽般的双眼似乎对武志充满憎恨。

捕手北冈再度要求暂停,跑向武志。

“来了一个难搞的?怎么办?”

他拿下面罩,抬头看着武志。北冈比一百七十七公分的武志矮几公分,但身材很壮硕。

“真想保送他。”武志回答,“我最不擅长那种人。”

“如果保送他,三垒跑者就会回来得一分。”

“这样我们就没机会赢了。”

北冈把手叉在腰上瞪着武志说:“不要开玩笑。要让他打吗?还是力求三振?”

武志瞥了一眼野手的方向,和刚才失误的游击手四目相接。游击手赶紧移开视线,用右手的拳头用力敲着手套。

“那就力求三振吧?”

北冈猜透了武志的心思。武志耸了耸肩,代替了他的回答。

“OK!”

北冈戴上面罩跑回本垒的方向,在戴上手套之前,竖起右手的食指和小拇指,大叫一声:“两出局。”

比赛继续进行。

武志再度打量打击区内的第四棒打者。听说他是职业球探相中的重点选手,体格的确架式十足,打击能力也很强。武志今天被击出的两支安打都是出自他之手,轻轻击出的球巧妙地穿越野手之间的空档,这并不是每个人都能够做到的。

武志看到北冈的暗号后点了点头,用眼神牵制了三垒跑者后,快速投出了第一球。打者没有挥棒打击这个外角低球,裁判以很有力道的声音宣布是好球。看来这场比赛并非只有选手和观众紧张而已。

武志的第二球、第三球也都瞄准相同的角度,但似乎有点偏了,被判为坏球。

武志把第四球投向津山的胸前。津山似乎等待已久,用力一挥,球刚好重重地落在后方的挡球网上,分毫不差。津山只是刚好没打到而已,他却懊恼地以球棒敲打着自己头盔的帽檐。

他会击出安打──武志心想。

这并不是实力的优劣问题,也无法预测下次对战时的情况,但今天他会击出安打。武志认为投手和打者之间存在一种超越一般人类能力的预感。

照这样下去,他会击出安打──

接着,武志投了一个内角坏球。北冈把球丢还给他时,向他点了点头,完全符合他的预期。

向三垒投出两个牵制球后,武志视线回到打击区,津山依旧气魄十足地死盯着他。武志叹了口气,瞄向北冈给的暗号。

他要求武志投一个外角低角度直球。

武志点了点头,做出投球的动作。不光是今天,至今为止,他从来没有不按北冈的指示投球。一方面因为北冈的指示几乎都正确,即使偶尔判断错误,别人也打不到武志的球。

但是今天不一样。

津山粗壮的手臂和球棒已经准备好迎战武志全神贯注投出的球,击球的时机拿捏得相当正确,球瞬间从武志视野中消失。

武志将视线移往球可能飞向的一垒线上,一垒手趴在垒包后方两、三公尺处,右外野手在他身后呆然地注视着在界外区滚动的球。

线审在右外野手旁双手高举张开,判定为界外球。

整个球场都叹着气,似乎有一股暖流飘过投手丘上方。

北冈再度要求暂停,跑向武志。数公尺之外,就可以看到他脸色苍白。传令员从休息区跑了过来。

“领队说,就放手让他打吧。”

也是候补投手的传令员脸颊有点抽搐。

武志和北冈互看了一眼,轻轻闭了一下眼睛后,对传令员说:“你转告领队,我知道了。”候补选手跑向的休息区内,根本没想到有机会打进甲子园的森川领队像头熊一样走来走去。

“如果放手让他打,”武志把玩着手套中的球,看着北冈的脸,“你觉得会有甚么结果?”

“以领队的立场,他只能这么说。”

北冈垂着眉尾,露出为难的表情。“你没有自信不让他打中吗?”

“我有自信不让他打中球心,”武志回答,“但你刚才也看到那个大猩猩般的挥棒和打击吧?万一球往前飞就完蛋了。虽然很想说,我信赖自家队员的防守,但大家都一脸不希望球飞到自己面前的表情。”

“士气很低落。”

“他们早就没士气了。”

“你有甚么打算?”

“这个嘛,”武志看着自己的指尖,然后把视线移回北冈的脸上。“可以按照我喜欢的方式去做吗?”

“可以啊。”北冈回答。

武志把球在掌中转了几下后,用棒球手套掩着嘴,小声地把自己的意见告诉了北冈。北冈讶异地皱起眉头。

“甚么意思?”

“别管这么多了,可不可以按照我说的去做?”

“但是……”

这时裁判走了过来,催促他们快点结束。北冈终于下定决心,用力点了点头。

“好,就这么办。”

北冈跑回本垒,主审宣布比赛继续进行。

武志用力深呼吸。

九局下半,两人出局满垒──过了这么久,状况仍然没有改变。

武志做出投球的固定姿势,警告了垒上的跑者。在他投球的同时,他们就会起跑。虽然也有牵制出局的机会,但跑者离垒包都不远。一方面是因为打者是津山的关系,再加上他们了解武志很擅长投牵制球。

武志的注意力集中在打者身上。

敌队加站团的欢呼声在耳朵深处响起。

一飞冲天!津山!所向无敌,喔喔!

“继续鬼叫吧。”

武志聚精会神地投出那一球。

乍看之下像是慢速直球。

津山皱着一张脸,用猛烈的速度挥动球棒。看我的──他心里一定这么想。然而下一刹那,他的身体失去平衡,用尽浑身力气挥动的球棒没有打到球,因为挥棒时用力过度,他整个人跌坐在地上。

津山难以置信地看着落空的球棒。

然而,更加难以置信的事情发生了。

球在北冈的手套前扬起一阵尘土,转眼之间,已经滚到挡球网附近。北冈在零点数秒后才认清眼前的事实。

武志离开了投手丘,北冈丢下面罩追着球跑。跑者冲进了本垒。

欢声和混乱中,北冈终于追上了球,回头看向武志,但武志没有举起手套。

北冈也没有丢球。

第二名跑者前身滑垒成功。

亚细亚学园的球队和看台的观众陷入狂喜之中,一片纸花飘过站在原地的武志和北冈之间。

北冈似乎轻声说了甚么,但武志听不到他的声音。

武志双手叉腰,仰望天空。天空是灰色的。

──明天要下雨了。

然后,他脱下帽子。

插曲

三月二十三日星期一,俗称为春季甲子园的高中棒球春季选拔赛将在五天后举行。

东西电机资材部的臼井一郎大清早就肚子不舒服。坐在办公桌前,下腹部周期性地疼痛,根本无心工作。但他不愿意上班铃声刚响就跑去厕所,忍耐了十分钟才终于起身离开座位。

厕所就在资材部办公室的左侧,木门上方的窗户嵌着雾玻璃,上面用油漆写着“男用厕所”。臼井匆匆推门而入。

里面有两个小隔间,其中一间的门上贴了写着“故障”的纸,臼井咂了一下嘴,推开另一间的门。这家公司的厕所很容易故障。

一走进去,臼井再度啧了一声。他走进的那个隔间内,卫生纸刚好用完了。于是打开“故障”那一间的门,准备把那里的卫生纸拆下来。

这时,他发现角落放了一个黑色的手提包。

──这是甚么?

臼井觉得不太像修理工的包包,然而他并没有太在意。因为那时候没心情理会那么多。

中午过后,臼井又去了一次厕所。那个隔间的门上仍然贴着“故障”。他好奇地打开门一看,黑色手提包仍然放在那里。

  如果觉得魔球小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:东野圭吾小说全集魔球鸟人计划我的晃荡的青春危险的维纳斯虚无的十字架禁断的魔术歪笑小说神探伽利略8:禁忌魔术悖论13·异变13秒虚像的小丑天空之蜂麒麟之翼名侦探的枷锁劫持白银布鲁特斯的心脏白金数据新参者湖边凶杀案我杀了他同级生十字豪宅的小丑盛夏的方程式风雪追击(雪烟追踪)梦幻花沉睡的人鱼之家解忧杂货店恋爱的贡多拉拉普拉斯的魔女再一个谎言(只差一个谎言)祈祷落幕时变身黑笑小说毒笑小说放学后杀人之门玫瑰与匕首幻夜濒死之眼信(又名手纸)红手指回廊亭杀人事件平行世界的爱情故事秘密美丽的凶器超·杀人事件彷徨之刃单恋时生十字屋敷的小丑雪地杀机怪人们少女委托人毕业前杀人游戏使命与心的极限侦探伽利略白夜行圣女的救济宿命流星之绊分身恶意名侦探的守则嫌疑犯X的献身预知梦伽利略的苦恼名侦探的诅咒过去我死去的家绑架游戏十一字杀人名侦探的规条沉睡的森林没有凶手的杀人夜家信以眨眼干杯布谷鸟的蛋是谁的怪笑小说白马山庄杀人事件天使之耳, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

返回列表 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签