第1章

  书农小说网友上传整理东野圭吾作品鸟人计划全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。

鸟人计划 作者:东野圭吾

内容简介

北海道,札幌宫之森跳台,天才跳台滑雪运动员榆井忽然离奇中毒身亡。警方收到密报,锁定了嫌疑人,却猜不透动机。而此时,原本默默无闻的队员杉江忽然脱胎换骨,成绩陡升,空中飞行姿势竟酷似生前的榆井……

《鸟人计划》被读者誉为东野圭吾最具现实恐怖色彩的一部作品,也是他所有科学类作品的创作起点。故事甫一开始,案犯是谁便已非常明确,但一波三折的情节此时只露出冰山一角:案犯动机何在?密报由谁发出?杉江和榆井究竟有何鬼魅般的关联?

导读──科学东野的起点

在诸位当红的日本推理作家当中,东野圭吾可能是最容易、也是最难以介绍的一位。

何以容易?根据日本《周刊文春》于二○一一年底公布的「年度十大推理小说」(ミステリ─ベスト⒑)中,东野圭吾以《万花筒饭店》、《麒麟之翼》、《仲夏方程式》(以上书名均暂译)三部作品,分别拿下第四、七、九名,成绩斐然。作品影视化的部份,二○一一全年统计下来,竟有七部之多,分别是《红色手指》、《白夜行》、《十一字杀人》、《布鲁特斯的心脏》、《回廊亭杀人事件》、《黎明破晓的街道》与《使命与心的极限》。

小说质佳又畅销、影剧改编频繁,使得东野不但受到日本读者的高度关注,华文世界也跟着掀起一波「东野热」,是近五年来著作译介种数最多的推理作家。二○一一年九月,还因「大陆地区盗版电子书猖獗、日本作家东野圭吾决定暂停授权繁体与简体中文版」一事,登上新闻媒体版面,并引发读者在网络上热烈讨论──由此看来,一般人想要认识东野圭吾,真是一点也不困难。

但若要好好来介绍东野圭吾是怎样的一位作家,可就不那么简单了。

一九八五年,东野圭吾以《放学后》摘下第三十一届江户川乱步奖,从此进入推理文坛,至今超过二十五年。在这四分之一个世纪中,他的写作路线十分明确,坚守布线解谜的本格推理型式,几乎不曾偏离,可是题材、风格却极为多变,鲜少自我复制,成为其作品的一大特征。

然而,这种「多变」的风格可能并非东野所愿,而是在彼时特有的出版阅读状况下不得不采取的应对调整。

那是个社会派推理小说当道的时代,即便距松元清张于一九五七年连载长篇小说《点与线》、开启此一流派已近三十年,但在东野出道的当时,社会派仍是阅读与创作主流,本格派尚未吹响复兴的号角。包括东野的得奖作《放学后》,甚至是江户川乱步奖历来的获奖作品,纯粹的本格推理小说并不容易受到青睐,尤其故事的舞台过于架空而脱离现实、运用的诡计过于浪漫奇想而欠缺实际的作品,更是屡屡被排除在得奖名单之外。

因此,东野在《放学后》选用了写实的高中校园作为故事背景,然后持续变换题材,延伸到同为日本讲谈社出版的《毕业──雪月花杀人游戏》、《魔球》、《浪花少年侦探团》等作品上,登场人物与故事皆具有浓厚的青春气息,「写实本格」的书写方向便在这几部作品中逐渐摸索、显露出来。

不过,相对于写实本格的「浪漫本格」作品,东野也曾写过几本,日本光文社(カツパ??ノベルス书系)出版的《白马山庄杀人事件》、《十一字杀人》,以及讲谈社(ノベルス书系)出版的《十字屋的小丑》,便是选用了童谣附会杀人等古典本格推理小说常见的主题来创作。

一直到第十部作品,一九八九年由日本新潮社出版的《鸟人计划》,一个新的元素加进这部小说之后,东野的作品特质才完整确立下来──

那就是科学。

在此所强调的科学,并不仅限于犯罪诡计的布设,例如利用钓鱼线从门外把房间内侧的门闩扣上、将刺杀被害人用的冰锥丢进热水中溶化而使凶器消失云云,否则东野在《放学后》所使用的密室手法即可视为科学元素的首次运用了。

东野特别着眼的,是「科学所带来的影响」,可能在故事进行的中途改变了走向,或一开始便决定了叙事的背景、架构等。也就是说,当科学元素加进写实本格的书写路线后,其影响力远大于单一个犯罪诡计,甚至能在故事的结尾营造极大的震撼感与意外性,或是带给读者强烈的预言、警世意味。

是故,这样的科学元素不常单独存在,往往伴随其他主题一同出现,例如在《秘密》与《嫌疑犯X的献身》中探讨的爱情、《异变十三秒》描绘的人性善恶、《分身》质疑的医学伦理、《白金数据》反讽的科技办案等等,既强化了推理小说的广度与深度,也突显出东野作品多变风格中的不变核心。

本书《鸟人计划》,即可视为「科学东野的起点」。在这部作品中,东野选用的是运动科学,搭配的主题则是「竞争」。故事背景为日本滑雪跳跃界,主要关系人物多是日本代表队的选手、教练与指导员,在一个几乎是禁闭的空间(投宿饭店)与单纯而有限的人际关系中,究竟是谁起了怎样的动机、运用甚么手法,杀害了可能为国家带来荣耀的体坛明日之星?又是谁识破了犯人原以为天衣无缝的「完全犯罪」手法?寄给警方的告发信背后隐藏着甚么秘密?

或许是因为东野圭吾在辞去工作成为专职作家之前受过完整的科学训练,大阪府立大学工学部电气工学科毕业的学识背景,让他以科学最根本的思考概念而非皮毛的片断知识,熟练且流畅地融入叙事之中而不显突兀,并选用了剖析人心与社会病理的角度,糅合本格派与社会派引人入胜的特点,充分展现推理小说的娱乐性与严肃面。

哪怕是第一次阅读东野圭吾的小说,抑或是每一本都不放过的忠实书迷,读者们或许可以从「科学东野」的面向切入本书《鸟人计划》一读,享受这份特有的阅读趣味。

前兆

那并不是会让人特别留下记忆的事,只是令在场的人稍微留下奇妙的印象罢了。

※※※

那是一九八七年三月,在宫样滑雪跳跃大会中发生的事。天空不时细雪纷飞,风向仪不断转变方向,就滑雪跳跃选手来说,这是很难捉摸的状况。

「二十一号,深町和雄选手。日星汽车。」紧接在广播声之后,一名身穿蓝色连身服的选手,从闸门开始滑行。

他是一名不起眼的选手。在比赛中从未挤进前面名次。这位选手以曲膝姿势滑下,接着猛然一蹬。同时间,位在跳台旁边的教练区里的几名教练和指导员,纷纷叫出了声音。「糟了」、「怎么会?」,有些则单纯只是不自主地发出叫声。

不管怎样,众人肯定都对深町选手这一跳作出同样的判断。

他的身体动作古怪至极。身体飞出后,并未以流畅的飞行姿势移动,而是像发条故障的人偶般,以不自然的姿势停格在空中。发出「啊──」这声大叫的,是深町选手自己。他双手乱挥,犹如被击中的飞鸟般,一面挣扎,一面坠落。

身体重重撞向落地斜坡后开始打滚,蓝色的连身衣转眼已沾满雪花。

滚了几圈后终于停住,他慢慢地起身,拆下滑雪板,迈开步伐。似乎完好无恙,目睹经过的群众也都松了口气。

「好像平安无事呢。」教练区里的人以无线对讲机听闻状况后,也都放心许多,从这里是看不到落地斜坡的。

「刚才到底是怎么回事啊?」有人问道。

「不知道,可能是跳跃时没跳好。」

「时机掌握得不错,也许是冲太猛了吧?」

「深町是吗?他最近状况调整得不错,可能是太求好心切了。」

众人针对他跌倒的事所作的交谈,就仅止于此。滑雪跳跃比赛跌倒是常有的事,指导员和教练们不久便忘了此事,大家的注意力全放在自己队伍的选手身上。

选手们依序跳跃。宫之森跳台滑雪场,是进行七十米级跳跃的一般跳台,若有人跳出超越八十米的佳绩,便会博得群众欢呼。

三十号的选手开始滑行,也是位没甚么特色的选手。从三十六度角的陡坡上滑下,冲进十一度角的跳台。但他蹬地跃起后,教练区又是一阵惊呼。那不自然的动作,与刚才深町选手一模一样。动作僵硬,一点都不流畅。

这位三十号的选手也同样坠落。

此事同样没引发多大的话题。

不过,这名选手和深町选手同属于日星汽车,这点引起了指导员和教练们的注意。

「真教人同情,杉江先生应该很头疼吧。」某位指导员偷瞄坐在包厢角落的杉江泰介。这位姓杉江的男子,是日星汽车滑雪队的教练。此刻他眉头深锁,静静望着跳台方向。

「俗话说,有一就有二,无三不成礼。这应该会对接下来的岛野带来不少压力。」有人以半开玩笑的口吻说道。岛野是日星汽车所属的另一名滑雪跳跃选手。

轮到岛野了。传来广播的声音,跳台旁的灯号由红转绿。

各队的指导员和教练,都是从教练区向选手下达开始的暗号。杉江泰介以严肃的表情举起了右手,迅速挥下。

这阵风来得好,正好改为迎面的逆风。

然而……

岛野跳跃的模样,比前面两人更加古怪。蹬地后理应伸直的双脚,竟然依旧弯曲,就在如此尴尬的状态下停住不动,身体被抛向空中。

他就此坠落,离七十公尺远的目标还有一大段距离,扬起一阵雪烟,一路往下滚。这次大家都没说话,面面相觑。只有杉江泰介脸部肌肉抽搐,面向滑雪缆车。

日星汽车的三名跳跃选手,全都异常坠落。

天候没有异常,也没有突来的强风。这天跌倒的,就只有他们三人。

滑雪跳跃的比赛,每位选手各跳两次,以距离分和姿势分的总合一决高下。这天,日星汽车的三名选手全部放弃第二次跳跃。

众人将此事解释为压力的连锁反应。

除此之外,大家想不出任何理由。

而这起事件,只被当作是一件有点玄疑的小插曲,留在少部份人记忆中。

事件

有个东西从眼前横越。

※※※

杉江夕子不自主地急踩煞车,猛打方向盘。在雪道上绝不能这样驾驶,果不其然,轮胎打滑,车身跟着旋转。所幸车子只略微偏斜,在道路中央停住,对向也无来车。夕子吁了口气,打算再次驱车前进,但这时才发现车子熄火了,她一向不太擅长驾驶。

试了两次后,终于重新发动引擎。她战战兢兢地启动车子,虽是轻型车,但好歹也是四轮传动,车子好像甚么都没发生过似的,流畅地往前行。

那也许是北狐──她想起刚才出现的小动物。大仓山有家茶店的广告牌,正写着:「北狐会造访的店。」

夕子小心翼翼地在弯曲的雪道上行驶,前方没有交会的来车,后头也没有车辆跟随。夕子的前方,有数条重迭的轮胎车痕一路向前延伸。当中有两条特别新的车痕,夕子心想,一定是他的车没错。

绕过最后的弯道后,便门出现眼前。便门的左半边关闭,只开启右半边以供车辆通行。夕子略微慢速度,通过便门。

方向盘打向右方,不久,巨大的白色斜坡出现在夕子面前。这是七十米级的跳台,宫之森跳台滑雪场。右侧为札幌冬季奥运纪念碑与管理事务所,夕子将车子停在两者中间。那里已停了一辆厢型车,白色车身的侧面,写有「原工业滑雪队」的字样,车内没人。

夕子下车后,缠上围巾,由口中吐出的气,马上化为白色的烟团飘散。每到午后,这一带的风势便会增强,因此滑雪跳跃的选手们都不会在这时间练习。

她往管理事务所的窗户里窥望,室内的灯亮着,但没看到平时那位管理员。夕子手插在短大衣口袋里,缓缓朝跳台走近。尽管天色灰蒙,但雪面还是一样刺眼。她以手遮光,重新眺望滑雪场的全貌。

下方辽阔平坦,但愈往上走坡度愈陡,宽度也愈窄。中段有个高起的跳台,再过去有个以陡急的坡度向天空延伸的窄细助滑坡。

夕子的视线来到起点台的位置后,就此停住,因为他就在那里。在雪白的背景下,蓝色的连身衣显得特别鲜艳。

他想要跳吗?夕子略感纳闷。一般来说,滑雪跳跃的选手很少会自己一个人练习。

  如果觉得鸟人计划小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:东野圭吾小说全集鸟人计划我的晃荡的青春危险的维纳斯虚无的十字架禁断的魔术歪笑小说神探伽利略8:禁忌魔术悖论13·异变13秒虚像的小丑天空之蜂麒麟之翼名侦探的枷锁劫持白银布鲁特斯的心脏白金数据新参者湖边凶杀案我杀了他同级生十字豪宅的小丑盛夏的方程式风雪追击(雪烟追踪)梦幻花沉睡的人鱼之家解忧杂货店恋爱的贡多拉拉普拉斯的魔女再一个谎言(只差一个谎言)祈祷落幕时变身黑笑小说毒笑小说放学后杀人之门玫瑰与匕首幻夜濒死之眼信(又名手纸)红手指回廊亭杀人事件平行世界的爱情故事秘密美丽的凶器超·杀人事件彷徨之刃单恋时生十字屋敷的小丑雪地杀机怪人们少女委托人毕业前杀人游戏使命与心的极限侦探伽利略白夜行圣女的救济宿命流星之绊分身恶意名侦探的守则嫌疑犯X的献身预知梦伽利略的苦恼名侦探的诅咒过去我死去的家绑架游戏十一字杀人名侦探的规条沉睡的森林没有凶手的杀人夜家信以眨眼干杯布谷鸟的蛋是谁的怪笑小说白马山庄杀人事件天使之耳, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

返回列表 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签