第2章
书农小说网友上传整理东野圭吾作品歪笑小说全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。
小堺重重地点了点头。“那还用说!单单擅长打高尔夫,并不能赢得作家的欢心。甚至可以说,如果打出的成绩太好,反倒可能招致对方的反感。反过来,要是有所顾忌而打出太差的成绩,又令人兴味索然。既要让作家心情愉悦,又要让他抱有适度的抗衡心态——需要的是这种玩法。当然,不同的作家水平高低不一,这就有必要相应地调整自己的成绩。这方面分寸的拿捏非常之难,而总编恰恰能处理得让人拍案叫绝。你今天大概太紧张自己的表现而没有注意到,作家若是来一杆好球,总编就会来一杆略逊一筹的球;作家若是犯一次失误,总编就会犯一次更失水准的失误。这可谓狮子取先生的‘高尔夫应酬’。”
听小堺这么一说,青山回想起平泉将球接连打出界外后,狮子取也如出一辙地将球打出了界外。
“这种雕虫小技,对狮子取先生来说那还不是信手拈来。”听罢青山的话,小堺双臂环抱着说道,“那是什么时候的事来着?当时那位作家将球打进了沙坑,懊恼不已。看到那一幕,你猜狮子取先生怎么做的?他二话不说来了个轻打失误,愣是把已经上了果岭的自家球弄进了沙坑。”
“呃……”青山摇了摇头,唯有佩服得五体投地的份儿。
“用狮子取先生的话来说,当编辑的需要三神器。”
“哪三神器?”
“高尔夫、银座、拍马屁。”小堺屈指数道,“只要具备了这三样,其余一概不在话下。”
“啊?可是,难道不需要审读小说的能力?要是没有了这项,怎么能发掘优秀作品?”
小堺一脸“真是榆木疙瘩不开窍”的表情,苦笑道:“你认为什么样的作品算优秀作品?”
“这个嘛,我认为是读后能让人感动的作品。”
“原来如此。那你的意思是,只要是读后能让人深受感动,卖不出去也无所谓喽?”
“这个……”
“读后能让人深受感动但卖不出去的书,和内容空空如也却能大卖特卖的书,哪种对于我们出版社而言更难得,不用我说了吧。我们必须做畅销书。说到这里,什么样的书能畅销呢?确实存在某本书由于内容精彩而畅销的情况,但是这无法预测。我们有把握的,是那些畅销作家的书。出他们的书,基本上估计的数字十拿九稳。”
“这不是明摆着的嘛。”
“对啊。所以大家一窝蜂地去抢畅销作家的原稿。可毕竟作家的能力有限,一个不落地满足所有出版社是不可能的,不管怎样,自然是优待他看中的编辑。这也是人之常情。你明白了吧?”
“差不多……明白了。”
“简言之,”小堺竖起食指,“可以这么说,得到畅销作家青睐的编辑,对出版社而言才是有用的编辑。”
“这……”略作思考后青山歪了歪头,“或许吧。”
“不是‘或许’,就是这么回事。狮子取先生正是因为能从公认的棘手作家那里拿到原稿,才确立了如今的地位,直至被称为‘传说中的编辑’。”
“那我这个周末不看原稿,练练高尔夫好了。”
青山本打算当个玩笑说说,没想到小堺一本正经地点了点头。
“好啊。扎扎实实地练习,为下次的高尔夫应酬作好准备。下周三是和夏井老师,周五是玉泽老师……”
“啊……全打高尔夫……”
“不,不只是这个。”小堺从书桌抽屉里拿出一张A4纸,“轻田老师那边也发来了邀请。参加者一栏写了你的名字,是下下周的周六。只有半程,估计不会太辛苦。”
“半程?是只打九个洞吗?挺少见的哪。”
小堺一脸茫然。“你在说什么?”
“不是在说高尔夫应酬吗?”
小堺摇头否认。“轻田老师是不打高尔夫的。我说的是马拉松,半程马拉松。”
“啊?!”青山惊得往后一仰,“要是参加那个的话,我不会还得跑步吧?”
“那是当然。不同的作家爱好不同,有的不喜欢高尔夫,而喜欢马拉松或者网球之类。哦,对了,推理作家西口老师的爱好是玩滑板,你要提前勤加练习呀。”
“滑、滑、滑板?”
“听说还不是那种慢吞吞滑着玩的,而是非得在U形池上空翻转个一两圈才肯罢休,你最好有心理准备,恐怕提前买份保险什么的比较靠谱。有次狮子取先生一个倒栽葱跌了下来,缝了五针。不过因祸得福,他拿到了老师新写的原稿。”
青山早已一句话也说不出来。为什么非要把自己逼到那种地步不可?仿佛看透了他的心思,小堺脸上浮现出意味深长的笑容。
“别摆出一副惨兮兮的样子。迎合作家的爱好,你这才是刚刚起步阶段呢。瞧瞧狮子取先生,过不了多久你就懂了。”
3
看了看表,青山心想差不多了。等待的那趟列车马上就要进站。
青山他们眼下正在东京站新干线即将停靠的站台上。一位作家要乘坐东北新干线来东京,因此他们到此来迎接。
这位作家名叫花房百合惠,是日本具有代表性的女推理作家,曾经有数部作品大卖,如今依然保持着坚不可摧的人气。在文艺书卖不出去的今天,她对于出版社而言是一位举足轻重的作家。
花房百合惠住在仙台,很少来东京,不过今晚要出席在东京都内举办的某文学奖晚宴,这才特意前来。
站在站台上翘首等待的,是各出版社负责花房百合惠作品的编辑和他们的上司,灸英社来的是青山、小堺和狮子取。各社加在一起总共二十人左右,所有人都清一色穿着黑黢黢的西装,但明显有着与一般公司职员二致的气场,以致其他乘客不敢近前。
“来啦!”不知是谁说了句。新干线特征明显的列车驶进眼帘。
大家都知道是花房百合惠乘坐的列车,编辑们涌向车门附近。
“喂!发什么呆哪!再往前去点!”小堺在后面呵斥青山。
“咦?这是什么情况?”
“要是待在后面,老师怎么会记住你来接站这码事?当务之急是无论如何也得在她面前露个脸。”
“哦,原来是这样。”青山朝前方看去,“怪不得狮子取先生占领了最前列的位置。”
“总编待在那个地方,可不仅仅是为了露个脸而已。那是为赢得皮包争夺战作准备。”
“皮包争夺战?”
“车门打开的瞬间,所有人都会涌进车厢,冲到花房老师的座位,争抢老师的行李。在这场争夺战中胜出的出版社,拿到下次的连载差不多就是板上钉钉的事。”
“啊——但那么做,不就给其他想要下车的乘客添麻烦了?”
“那又算得了什么!其他乘客又不是畅销作家。”小堺冷冰冰地断言。
列车驶进了站台。缓缓停靠后,车厢门开了。
只见几个编辑争先恐后地涌了进去。一位正要下车的老奶奶被撞到一旁,几乎跌倒,但谁也没有出手相救的意思。
没冲进车厢的编辑们呈扇形散开,静候花房百合惠。先下车的乘客看到青山他们,无不大吃一惊。
没多久,头戴粉色帽子、面遮浅色太阳镜、身穿粉色套装的花房百合惠现身了。
“老师,辛苦了!”不知是谁打了声招呼。众人得到信号,异口同声地说:“您辛苦了!”
然而花房百合惠脸上没有露出一丝笑容。非但如此,她扫视一眼编辑们,厉声喝道:“你们这是干什么?”
众人一时搞不清状况,谁也不敢作声。说时迟那时快,一个黑影突然闪进青山他们和花房百合惠中间。
“万分抱歉!”说着扑通一声跪倒在女作家面前的,不是别人,正是狮子取。他腋下夹着粉色皮包,看来在皮包争夺战中胜出了。“真是万分抱歉!”狮子取重复道,“尽管不知道出了什么事,但一切都是我狮子取的责任。”
“又来了。”小堺在青山耳边嘀咕,“这可是狮子取先生的绝技——滑垒式下跪。”
“滑……垒式?”
“就是在作家气急败坏之际,一马当先抢先下跪的本事。因为什么缘故发怒先不管,总之先道歉,一个劲儿地拼命道歉。狮子取先生认为这么做前途才有望。”
“呃……”
狮子取的额头几近碰到地面,仍在道歉。见此情景,花房百合惠面露难色。
“别这样,狮子取先生。又不是你的错。我气的呀,是日本铁路公司。”
“日本铁路公司?日本铁路公司对您做什么了吗?”
“谁说不是呢,我可是被害惨了。其实——”
“这绝对不行!”狮子取腾地站起身来,“咱们马上去抗议!喂,大家都到站长室去吧!”话音未落,他已夹着花房百合惠的皮包迈开了步子。
如果觉得歪笑小说小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:东野圭吾小说全集:歪笑小说, 神探伽利略8:禁忌魔术, 悖论13·异变13秒, 虚像的小丑, 天空之蜂, 麒麟之翼, 名侦探的枷锁, 劫持白银, 布鲁特斯的心脏, 白金数据, 新参者, 湖边凶杀案, 我杀了他, 同级生, 十字豪宅的小丑, 盛夏的方程式, 风雪追击(雪烟追踪), 梦幻花, 沉睡的人鱼之家, 解忧杂货店, 恋爱的贡多拉, 拉普拉斯的魔女, 再一个谎言(只差一个谎言), 祈祷落幕时, 变身, 黑笑小说, 毒笑小说, 放学后, 杀人之门, 玫瑰与匕首, 幻夜, 濒死之眼, 信(又名手纸), 红手指, 回廊亭杀人事件, 平行世界的爱情故事, 秘密, 美丽的凶器, 超·杀人事件, 彷徨之刃, 单恋, 时生, 十字屋敷的小丑, 雪地杀机, 怪人们, 少女委托人, 毕业前杀人游戏, 使命与心的极限, 侦探伽利略, 白夜行, 圣女的救济, 宿命, 流星之绊, 分身, 恶意, 名侦探的守则, 嫌疑犯X的献身, 预知梦, 伽利略的苦恼, 名侦探的诅咒, 过去我死去的家, 绑架游戏, 十一字杀人, 名侦探的规条, 沉睡的森林, 没有凶手的杀人夜, 家信, 以眨眼干杯, 布谷鸟的蛋是谁的, 怪笑小说, 白马山庄杀人事件, 天使之耳, 点击左边的书名直接进入全文阅读。