第20章

　　书农小说网友上传整理达夫妮·杜穆里埃作品牙买加客栈全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“不，”他说，“不是一直住着。与我的计划相吻合时才偶尔为之。冬天，你知道，小湾这儿很潮湿。在你卧室安安稳稳地睡一觉不失为权宜之计，一种颇为奢华的变通。不知怎么的，我总觉得你不会介意。”

他仍看着她，眼里闪烁着暗自得意的神情。

“我征求过你的画像的意见，知道吗，”他说，“我跟它谈过多次。夫人，我说（我态度非常恭顺），如蒙不弃，望夫人借榻给一个疲惫的法国人一眠。我觉得你仪态万方地略欠身，应允了。有时你甚至还面带笑容。”

“你无礼之极，”她说，“行为相当不检。”

“我有自知之明。”他说。

“而且相当危险。”

“此乃乐趣之所在。”

“要是我早知道……”

“则当如何？”

“我就会立即回内华润。”

“如何？”

“我会加固门户。我会把威廉辞了。我会在庄园上加强岗哨。”

“就这些？”

“是的。”

“我不信。”

“为什么？”

“因为我躺在你床上，看着墙上你的画像时，你并没有这么做。”

“我怎么做的？”

“完全不同。”

“我做了些什么？”

“多了。”

“有哪些？”

“你上船入伙，此其一。你在党徒名册上签了名。你是第一个，也是惟一一个这么做的女人。”

说着，他从桌旁站起，走到一个抽屉前，取出了一本小册子。他打开册子，她看见“海鸥号”三个字，后面是一串名字。埃德蒙·瓦克奎利埃……朱利斯·托马斯……皮埃尔·布朗克……路克·杜蒙，等等。他拿过笔，蘸了蘸墨水，递给她。

“嗯？”他说，“怎么样？”

她接过笔，在手里掂了掂，似乎是在权衡利弊；不知是因为想到了伦敦玩着牌，打着哈欠的哈利，还是想到了水泡眼的格多尔芬，要不就是因为刚喝了好汤，饮了美酒，有点晕乎乎，暖烘烘的，有点漫不经心，就像阳光下的蝴蝶，也可能是因为他就站在身旁，她抬头看着他，猛地扑哧一笑，在那一页的当中，其他名字之下，写下了自己的名字：朵娜·圣科伦。

“现在你得回去了，你的孩子们会奇怪你怎么了。”他说。

“是的。”她说。

他在头里走出了船舱，来到甲板。他靠在舷栏上，大声吩咐底下那些人上船。

“首先得给你介绍一下，”他说着，用她不懂的布列塔尼方言发出了一个号令，他手下的人立即站列成队，同时好奇地打量着她。

“我要告诉他们，从此以后，你来小湾不受拦阻，”他说；“你来去自由。小湾是你的。船是你的。你是我们中的一员。”他简短地对他们说了几句，随后他们一个个走上前来，躬身吻手，她笑吟吟地不住称谢———气氛变得有点疯狂，有点轻浮，一切恍如白日梦。下面水里，一人正在小舟里等着她。她攀过舷墙，纵身跃到船舷的梯子上。法国人没搀扶她。他倚在舷墙上望着她。

“那内华润怎么样呢？”他问道，“要不要固墙加锁？要不要把威廉辞了？”

“不用了。”她说。

“那我理应回访，”他说，“礼尚往来嘛。”

“那当然。”

“何时为好？我想该是下午，三四点光景，你请我用茶点？”

她看着他，脆声一笑，摇了摇头。

“不，”她说，“那是应付格多尔芬爵爷和那班绅士的。海盗岂能在下午拜访女士。他们总是乘着夜色偷偷前来，轻叩窗扉———庄园女主人提心吊胆地，就着火烛为他备饭。”

“遵令，”他说，“那就明天，晚上十点钟？”

“一言为定。”她说。

“再见。”

“再见。”

他仍站在舷墙边看着她，她坐着小舟朝岸边而去。夕阳沉落林后，暮色笼罩小湾。泥塘上潮水已经退去，水面一片宁静。河道弯处，有麻鹬啼鸣，只闻声不见影。那船油彩鲜亮，桅杆微斜，显得超然虚幻，像是个幻影。她转过身，快步穿过树林回家，一路上暗自笑着，就像个心中藏着秘密的孩子。

第七章

她走近楼宅，就看到威廉正站在客厅的窗子旁，装做在整理客厅，可她明白，他是在等她。

为了逗他取乐，她没有马上跟他直说，她走进客厅，扯下头上的披巾，说道：“我去散步了，威廉，我的头疼好多了。”

“看得出来，夫人。”他说着，两眼直视着她。

“我沿着河边散步，那儿又安静又凉快。”

“是的，夫人。”

“我不知道有条小湾。太迷人了，真像是神话一样。一个绝妙的藏身之处，威廉，正适合我这样的逃避者。”

“或许是的，夫人。”

“格多尔芬爵爷呢，你见到他没有？”

“爵爷不在家，夫人。我让佣人把您的花和问候转达夫人了。”

“多谢了，威廉。”她顿了一顿，假意整理花瓶里插着的丁香花，然后说道：“对了，威廉，趁我还没忘了这事。明晚我有个小小的宴请。时间晚了些，是在十点钟。”

“知道了，夫人。有几位客人？”

“两位，威廉。我和另一位———是位先生。”

“是，夫人。”

“先生步行而来，所以马夫不用等着照料马匹。”

“是，夫人。”

“你会做菜吗，威廉？”

“对烹饪之术略知一二，夫人。”

“那么你就让佣人们去睡觉，有劳你来为我和客人烹饪晚餐，威廉。”

“遵命，夫人。”

“你不必跟家里别的什么人提起这事，威廉。”

“遵命，夫人。”

“说真的，威廉，我看我做事未免荒唐。”

“看来是的，夫人。”

“你一定大为震惊吧，威廉？”

“没有，夫人。”

“怎么会呢，威廉？”

“因为您，还有我的主人，不管做出什么事来都不会让我震惊，夫人。”她闻言呵呵大笑，两手攥起了拳头。

“哇，威廉，一本正经的威廉，那么你早就猜出来了？你怎么知道的，怎么看出来的？”

“刚才您进来时的步态，夫人，泄露了天机。而且您的眼神，恕我直言，充满了活力。加上您又是从河那边过来的，我这么两下里一推断，就对自己说：这事果然发生了，他俩终于见面了。”

“为什么说终于呢，威廉？”

“因为，夫人，我天生是个宿命论者，我一向觉得，你们俩迟早会见面的。”

“即便我身为庄园女主人，已为人妇，地位尊崇，还有一双儿女，而你的主人却是个不法的法国人，以海盗为生？”

“即便如此，夫人。”

“我的所作所为大错特错，威廉。我这是在违背国家利益。我会因此而锒铛入狱的。”

“是的，夫人。”

这次他不再掩饰自己的笑容了，他那圆鼓鼓的小嘴巴放松了，她明白，他再也不会那么神秘莫测，沉默寡言了，他业已成为自己的朋友，自己的同盟，她可以绝对信任他。

“你赞同你主人所从事的行当吗，威廉？”她问。

“我的词汇里没有赞同不赞同这两个字，夫人。海盗生涯适合我的主人，这就是了。他的船就是他的王国，他来去自由，没有谁可以对他发号施令。他可以一意孤行。”

“就不能不当海盗，而又自由自在，随心所欲了吗？”

“我的主人认为不行，夫人。在他看来，尘世间芸芸众生都为积习所困，为陈规陋俗所困，最终独创性被扼杀，天性被扼杀。人变得就像轮齿，成为一个体系中的一分子。而由于海盗是个反叛者，为人所不齿，他便得以从世间逃脱。海盗无羁无绊，不受人为法则的约束。”

“事实上，他自可任情率性。”

“对，夫人。”

“可是，海盗行为是不道德的，这点不困扰他吗？”

“他是劫富济贫，夫人。他把劫掠来的大部分财物散赠他人。布列塔尼的穷人受益颇多。道德问题并不会困扰他。”

“他还没成家吧，我猜？”

“没有，夫人。婚姻生活和海盗生涯格格不入。”

“要是他太太也热爱大海呢？”

“女人通常会遵从自然法则，夫人，要生儿育女。”

“哈哈，完全正确，威廉。”

“再说生儿育女的女人喜欢有个安定的家，就不想再四处漂泊。因此，身为男人就不得不作出抉择。他要么守在家里，变得庸庸碌碌，要么离家而去，而又为此苦恼。不管怎么选择，他都无药可救。没有办法，要想真正自由自在，一个男人只能独自扬帆远行。”

“这就是你主人的人生哲学？”

“对，夫人。”

“但愿我是个男人，威廉。”

“夫人何出此言？”

“因为我也可以找到自己的船，一意孤行。”

她正说着，楼上传来一阵响亮的哭声，随后是一阵呜咽，以及蒲鲁的责骂声。朵娜笑着摇了摇头。“你主人说得没错，威廉，”她说，“我们都是轮齿，当母亲的尤其如此。只有海盗才是自由的。”于是她上楼看孩子，去安慰他们，抹去他们的眼泪。是夜，她躺在床上，取过床头柜上的那册龙萨诗集，暗自寻思着，法国人曾躺在这儿，枕着自己的枕头，手里握着同一本书，嘴里衔着烟杆，这一切真是太不同寻常了。她想像着，他读够了书，就像自己此刻那样，把书放到一边，吹熄蜡烛，转身睡觉。不知道此刻他是否入睡了，他船上的小舱凉爽安静，河水轻拍船舷，小湾寂静神秘。也许他像自己一样，躺在床上，在黑暗中睁着双眼，睡意全无，两手搁在脑袋下，正遐想着未来。

次日一早，她探身窗外，只觉得太阳火辣辣地照在脸上，正刮着东风，晴空中炎暑逼人。她第一个念头就是小湾里泊着的那条船。随后她想起来，船泊处安全舒适，隐藏在河谷中，为树木所环拥，他们可能对海尔福德河里汹涌的潮水，奔腾的水浪一无所知，而在河海交汇处，海水澎湃激涌，浪花飞溅。

想到将临的夜晚以及晚宴，她不由笑了，心里充满了密谋者略带不安的兴奋之情。白天就像是个序曲，是对将临事件的预示，她漫步来到花园采花，尽管室内的那些花尚未枯萎。

采摘鲜花让人心定神安，触摸着花瓣，摆弄着细长的绿色花茎，置花入篮，然后再一一插入威廉已满注清水的花瓶中，那种感觉驱散了她最初的急躁情绪。威廉也参与了密谋。只见他在餐厅里擦拭银餐具，不时会意地看她一眼，她知道他为什么干得这么欢。

“且让我们充分展示内华润的魅力，”她说，“把银餐具都拿出来，威廉，把所有的蜡烛都点起来。我们就用那套盛筵时才用的有玫瑰花边的餐具。”真是兴奋而有趣———她亲自取出了那套因长久不用积满了灰的餐具，一一洗过，又在餐桌中央用刚剪下来的玫瑰花蕾摆了一个小小的图案。接着她和威廉一起去地窖，就着烛光在积满蛛网的酒瓶当中搜寻着，他找出了一瓶他主人颇为欣赏的葡萄酒，他们开始没想到会有。两人相视一笑，低声耳语着，朵娜心中充满了一种恶作剧般的愉快心情，就像一个干坏事，干被禁之事的孩童，背着父母笑得喘不过气来。

“有些什么菜肴呢？”她问，他摇摇头不说。“放心好了，夫人，”他说，“不会让您失望的。”于是她又去了花园，唱着歌，心里只觉得说不出的快乐。炎热的午间过去了，从东面吹来的内陆热风让人昏昏欲睡，接着是长长的下午，在桑树下和孩子们一起用下午茶，随后黄昏姗姗而来，该是孩子们上床的时间了，风停息了，夕阳西下，空中一片瑰丽，最初的星星开始闪烁。

整幢楼宅复归寂静，佣人们见她没吃饭便睡觉了，认定她是累了，便庆幸女主人随意不拘，也先后回到自己的寝处。不用说，威廉独自在自己的房里准备着晚餐。朵娜没去过问，那不关紧要。

　　如果觉得牙买加客栈小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：达夫妮·杜穆里埃小说全集：牙买加客栈， 浮生梦， 蝴蝶梦， 点击左边的书名直接进入全文阅读。