第20章
书农小说网友上传整理达夫妮·杜穆里埃作品牙买加客栈全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。
“不,”他说,“不是一直住着。与我的计划相吻合时才偶尔为之。冬天,你知道,小湾这儿很潮湿。在你卧室安安稳稳地睡一觉不失为权宜之计,一种颇为奢华的变通。不知怎么的,我总觉得你不会介意。”
他仍看着她,眼里闪烁着暗自得意的神情。
“我征求过你的画像的意见,知道吗,”他说,“我跟它谈过多次。夫人,我说(我态度非常恭顺),如蒙不弃,望夫人借榻给一个疲惫的法国人一眠。我觉得你仪态万方地略欠身,应允了。有时你甚至还面带笑容。”
“你无礼之极,”她说,“行为相当不检。”
“我有自知之明。”他说。
“而且相当危险。”
“此乃乐趣之所在。”
“要是我早知道……”
“则当如何?”
“我就会立即回内华润。”
“如何?”
“我会加固门户。我会把威廉辞了。我会在庄园上加强岗哨。”
“就这些?”
“是的。”
“我不信。”
“为什么?”
“因为我躺在你床上,看着墙上你的画像时,你并没有这么做。”
“我怎么做的?”
“完全不同。”
“我做了些什么?”
“多了。”
“有哪些?”
“你上船入伙,此其一。你在党徒名册上签了名。你是第一个,也是惟一一个这么做的女人。”
说着,他从桌旁站起,走到一个抽屉前,取出了一本小册子。他打开册子,她看见“海鸥号”三个字,后面是一串名字。埃德蒙·瓦克奎利埃……朱利斯·托马斯……皮埃尔·布朗克……路克·杜蒙,等等。他拿过笔,蘸了蘸墨水,递给她。
“嗯?”他说,“怎么样?”
她接过笔,在手里掂了掂,似乎是在权衡利弊;不知是因为想到了伦敦玩着牌,打着哈欠的哈利,还是想到了水泡眼的格多尔芬,要不就是因为刚喝了好汤,饮了美酒,有点晕乎乎,暖烘烘的,有点漫不经心,就像阳光下的蝴蝶,也可能是因为他就站在身旁,她抬头看着他,猛地扑哧一笑,在那一页的当中,其他名字之下,写下了自己的名字:朵娜·圣科伦。
“现在你得回去了,你的孩子们会奇怪你怎么了。”他说。
“是的。”她说。
他在头里走出了船舱,来到甲板。他靠在舷栏上,大声吩咐底下那些人上船。
“首先得给你介绍一下,”他说着,用她不懂的布列塔尼方言发出了一个号令,他手下的人立即站列成队,同时好奇地打量着她。
“我要告诉他们,从此以后,你来小湾不受拦阻,”他说;“你来去自由。小湾是你的。船是你的。你是我们中的一员。”他简短地对他们说了几句,随后他们一个个走上前来,躬身吻手,她笑吟吟地不住称谢———气氛变得有点疯狂,有点轻浮,一切恍如白日梦。下面水里,一人正在小舟里等着她。她攀过舷墙,纵身跃到船舷的梯子上。法国人没搀扶她。他倚在舷墙上望着她。
“那内华润怎么样呢?”他问道,“要不要固墙加锁?要不要把威廉辞了?”
“不用了。”她说。
“那我理应回访,”他说,“礼尚往来嘛。”
“那当然。”
“何时为好?我想该是下午,三四点光景,你请我用茶点?”
她看着他,脆声一笑,摇了摇头。
“不,”她说,“那是应付格多尔芬爵爷和那班绅士的。海盗岂能在下午拜访女士。他们总是乘着夜色偷偷前来,轻叩窗扉———庄园女主人提心吊胆地,就着火烛为他备饭。”
“遵令,”他说,“那就明天,晚上十点钟?”
“一言为定。”她说。
“再见。”
“再见。”
他仍站在舷墙边看着她,她坐着小舟朝岸边而去。夕阳沉落林后,暮色笼罩小湾。泥塘上潮水已经退去,水面一片宁静。河道弯处,有麻鹬啼鸣,只闻声不见影。那船油彩鲜亮,桅杆微斜,显得超然虚幻,像是个幻影。她转过身,快步穿过树林回家,一路上暗自笑着,就像个心中藏着秘密的孩子。
第七章
她走近楼宅,就看到威廉正站在客厅的窗子旁,装做在整理客厅,可她明白,他是在等她。
为了逗他取乐,她没有马上跟他直说,她走进客厅,扯下头上的披巾,说道:“我去散步了,威廉,我的头疼好多了。”
“看得出来,夫人。”他说着,两眼直视着她。
“我沿着河边散步,那儿又安静又凉快。”
“是的,夫人。”
“我不知道有条小湾。太迷人了,真像是神话一样。一个绝妙的藏身之处,威廉,正适合我这样的逃避者。”
“或许是的,夫人。”
“格多尔芬爵爷呢,你见到他没有?”
“爵爷不在家,夫人。我让佣人把您的花和问候转达夫人了。”
“多谢了,威廉。”她顿了一顿,假意整理花瓶里插着的丁香花,然后说道:“对了,威廉,趁我还没忘了这事。明晚我有个小小的宴请。时间晚了些,是在十点钟。”
“知道了,夫人。有几位客人?”
“两位,威廉。我和另一位———是位先生。”
“是,夫人。”
“先生步行而来,所以马夫不用等着照料马匹。”
“是,夫人。”
“你会做菜吗,威廉?”
“对烹饪之术略知一二,夫人。”
“那么你就让佣人们去睡觉,有劳你来为我和客人烹饪晚餐,威廉。”
“遵命,夫人。”
“你不必跟家里别的什么人提起这事,威廉。”
“遵命,夫人。”
“说真的,威廉,我看我做事未免荒唐。”
“看来是的,夫人。”
“你一定大为震惊吧,威廉?”
“没有,夫人。”
“怎么会呢,威廉?”
“因为您,还有我的主人,不管做出什么事来都不会让我震惊,夫人。”她闻言呵呵大笑,两手攥起了拳头。
“哇,威廉,一本正经的威廉,那么你早就猜出来了?你怎么知道的,怎么看出来的?”
“刚才您进来时的步态,夫人,泄露了天机。而且您的眼神,恕我直言,充满了活力。加上您又是从河那边过来的,我这么两下里一推断,就对自己说:这事果然发生了,他俩终于见面了。”
“为什么说终于呢,威廉?”
“因为,夫人,我天生是个宿命论者,我一向觉得,你们俩迟早会见面的。”
“即便我身为庄园女主人,已为人妇,地位尊崇,还有一双儿女,而你的主人却是个不法的法国人,以海盗为生?”
“即便如此,夫人。”
“我的所作所为大错特错,威廉。我这是在违背国家利益。我会因此而锒铛入狱的。”
“是的,夫人。”
这次他不再掩饰自己的笑容了,他那圆鼓鼓的小嘴巴放松了,她明白,他再也不会那么神秘莫测,沉默寡言了,他业已成为自己的朋友,自己的同盟,她可以绝对信任他。
“你赞同你主人所从事的行当吗,威廉?”她问。
“我的词汇里没有赞同不赞同这两个字,夫人。海盗生涯适合我的主人,这就是了。他的船就是他的王国,他来去自由,没有谁可以对他发号施令。他可以一意孤行。”
“就不能不当海盗,而又自由自在,随心所欲了吗?”
“我的主人认为不行,夫人。在他看来,尘世间芸芸众生都为积习所困,为陈规陋俗所困,最终独创性被扼杀,天性被扼杀。人变得就像轮齿,成为一个体系中的一分子。而由于海盗是个反叛者,为人所不齿,他便得以从世间逃脱。海盗无羁无绊,不受人为法则的约束。”
“事实上,他自可任情率性。”
“对,夫人。”
“可是,海盗行为是不道德的,这点不困扰他吗?”
“他是劫富济贫,夫人。他把劫掠来的大部分财物散赠他人。布列塔尼的穷人受益颇多。道德问题并不会困扰他。”
“他还没成家吧,我猜?”
“没有,夫人。婚姻生活和海盗生涯格格不入。”
“要是他太太也热爱大海呢?”
“女人通常会遵从自然法则,夫人,要生儿育女。”
“哈哈,完全正确,威廉。”
“再说生儿育女的女人喜欢有个安定的家,就不想再四处漂泊。因此,身为男人就不得不作出抉择。他要么守在家里,变得庸庸碌碌,要么离家而去,而又为此苦恼。不管怎么选择,他都无药可救。没有办法,要想真正自由自在,一个男人只能独自扬帆远行。”
“这就是你主人的人生哲学?”
“对,夫人。”
“但愿我是个男人,威廉。”
“夫人何出此言?”
“因为我也可以找到自己的船,一意孤行。”
她正说着,楼上传来一阵响亮的哭声,随后是一阵呜咽,以及蒲鲁的责骂声。朵娜笑着摇了摇头。“你主人说得没错,威廉,”她说,“我们都是轮齿,当母亲的尤其如此。只有海盗才是自由的。”于是她上楼看孩子,去安慰他们,抹去他们的眼泪。是夜,她躺在床上,取过床头柜上的那册龙萨诗集,暗自寻思着,法国人曾躺在这儿,枕着自己的枕头,手里握着同一本书,嘴里衔着烟杆,这一切真是太不同寻常了。她想像着,他读够了书,就像自己此刻那样,把书放到一边,吹熄蜡烛,转身睡觉。不知道此刻他是否入睡了,他船上的小舱凉爽安静,河水轻拍船舷,小湾寂静神秘。也许他像自己一样,躺在床上,在黑暗中睁着双眼,睡意全无,两手搁在脑袋下,正遐想着未来。
次日一早,她探身窗外,只觉得太阳火辣辣地照在脸上,正刮着东风,晴空中炎暑逼人。她第一个念头就是小湾里泊着的那条船。随后她想起来,船泊处安全舒适,隐藏在河谷中,为树木所环拥,他们可能对海尔福德河里汹涌的潮水,奔腾的水浪一无所知,而在河海交汇处,海水澎湃激涌,浪花飞溅。
想到将临的夜晚以及晚宴,她不由笑了,心里充满了密谋者略带不安的兴奋之情。白天就像是个序曲,是对将临事件的预示,她漫步来到花园采花,尽管室内的那些花尚未枯萎。
采摘鲜花让人心定神安,触摸着花瓣,摆弄着细长的绿色花茎,置花入篮,然后再一一插入威廉已满注清水的花瓶中,那种感觉驱散了她最初的急躁情绪。威廉也参与了密谋。只见他在餐厅里擦拭银餐具,不时会意地看她一眼,她知道他为什么干得这么欢。
“且让我们充分展示内华润的魅力,”她说,“把银餐具都拿出来,威廉,把所有的蜡烛都点起来。我们就用那套盛筵时才用的有玫瑰花边的餐具。”真是兴奋而有趣———她亲自取出了那套因长久不用积满了灰的餐具,一一洗过,又在餐桌中央用刚剪下来的玫瑰花蕾摆了一个小小的图案。接着她和威廉一起去地窖,就着烛光在积满蛛网的酒瓶当中搜寻着,他找出了一瓶他主人颇为欣赏的葡萄酒,他们开始没想到会有。两人相视一笑,低声耳语着,朵娜心中充满了一种恶作剧般的愉快心情,就像一个干坏事,干被禁之事的孩童,背着父母笑得喘不过气来。
“有些什么菜肴呢?”她问,他摇摇头不说。“放心好了,夫人,”他说,“不会让您失望的。”于是她又去了花园,唱着歌,心里只觉得说不出的快乐。炎热的午间过去了,从东面吹来的内陆热风让人昏昏欲睡,接着是长长的下午,在桑树下和孩子们一起用下午茶,随后黄昏姗姗而来,该是孩子们上床的时间了,风停息了,夕阳西下,空中一片瑰丽,最初的星星开始闪烁。
整幢楼宅复归寂静,佣人们见她没吃饭便睡觉了,认定她是累了,便庆幸女主人随意不拘,也先后回到自己的寝处。不用说,威廉独自在自己的房里准备着晚餐。朵娜没去过问,那不关紧要。
如果觉得牙买加客栈小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:达夫妮·杜穆里埃小说全集:牙买加客栈, 浮生梦, 蝴蝶梦, 点击左边的书名直接进入全文阅读。