第16章

　　书农小说网友上传整理朱迪·皮考特作品姐姐的守护者全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

一次例行的骨髓抽取——在我看到那个樱桃状的淤青以前，早就预备要做的——结果中，医生发现一些早幼粒细胞在漂浮。然后用来研究DNA的聚合酶链反应的检测显示出凯特的第十五和第十七对染色体易位。

这些检验结果都表明凯特正处于分子复发期，而临床症状不会落后太远。或许在一个月内不会显现出来，或许一年内我们不会在她的尿液或粪便里看到血。可是，它迟早必定会发生。

他们提到那个说法“复发”，就像他们在提到生日或缴税截止日那种会例行性发生的事，它成了你体内的行程表，不管你要不要。

钱斯医生解释说，这是肿瘤科医生们最常争议的问题——你应该修补一个还没破掉的轮胎，还是要等到车子完全坏掉再修理？他建议我们用全反式维甲酸（ATRA）疗法。这种自维生素A演化来的A酸，做成我的大拇指一半大的药丸，基本上它源自古代中国的苜蓿，它们被用来制药已经好些年了。化疗会杀死所到之处的每一样东西，ATRA会直接指向第十七对染色体。既然是第十五和第十七对染色体易位，使得早幼粒细胞无法正常发育，那么就用ATRA来帮忙解开绑住它们的基因……阻止早幼粒细胞继续畸形下去。

钱斯医生说ATRA可能会让凯特的病情缓解。

然而，她也可能对它产生抗药性。

“妈。”杰西走进客厅，我正坐在沙发上。我已经在那里坐了几个钟头了，似乎无法起身去做任何我该做的事，因为，为孩子准备上学的午餐，给一条裤子缝折边，甚至付暖气的账单，有何意义？

“妈，”杰西又说，“你没忘记吧？你忘了吗？”

我愕然地望着他，好似他在讲希腊话：“什么？”

“你说我们去看过牙齿矫正医生后，你就会带我去买新的钉鞋。你答应过的。”

是的，我答应过。足球赛季开始两天了，杰西的脚已经长得比他的旧鞋子大了。可是现在我不知道是否可以把自己拖去牙医那里，那里的接待员会对凯特微笑，然后像以前的每一次一样，对我说我的小孩有多漂亮。而光是想到要去“运动权威”体育运动用品连锁店，似乎就令我非常厌恶。

“我可以取消跟牙医的预约。”我说。

“酷！”他微笑，嘴巴闪烁着银色的光泽，“那我们可以去买钉鞋了吗？”

“现在不行。”

“可是……”

“杰西，现在不要烦我。”

“我没有新鞋子穿就不能踢球。你现在又不忙，什么都没做，只是坐在那里。”

“你妹妹，”我平静地说，“病得很重。我很抱歉如果那影响了你看牙或买一双新钉鞋的计划。可是那些都远不及你妹妹现在的病情重要。你已经十岁了，应该够成熟了，应该了解全世界不会永远围着你转。”

杰西看向窗外，凯特骑坐在一棵橡树的大树枝上，正在指导安娜如何爬树。“喔，是啊，她在生病。”他说，“你为什么不够成熟？你为什么不想想世界不会围着她转？”

我有生以来第一次开始明白过来父母为什么会打小孩——因为你看进他们的眼睛，只看到你自己的映像，你希望你没看到。杰西跑上楼，摔上他房间的门。

我闭上眼睛，做几个深呼吸。忽然惊觉：不是每个人都能寿终正寝。有的人死于车祸，有的人死于飞机失事。有的人被花生噎死。任何事都没保障，尤其是一个人的未来。我叹了口气，走上楼，敲敲我儿子的房门。他最近迷上音乐，乐声穿过门下透着灯光的细缝传出来。杰西把音响的音量转小，旋律突然变得单调：“什么事？”

“我想跟你谈话。我想要道歉。”

门的另一边传来他拖着脚走路的声音，然后门打开。杰西满嘴都是血，像涂了万圣节扮吸血鬼的口红。小铁丝伸出他的嘴巴，像裁缝的针。我注意到他手里握着叉子，然后我才明白他在用那根叉子撬开他的牙齿矫正器。“现在你永远不必带我去任何地方了。”他说。

凯特接受ATRA治疗后两个礼拜。有一天我准备给她吃药丸，杰西说：“你知道吗？大乌龟可以活到一百七十七岁。”他是电视节目《雷普利全球大惊奇》的粉丝，“北极的蚌可以活到二百二十岁。”

安娜坐在厨房的柜台边，用汤匙吃花生酱：“北极蚌是什么？”

“谁在乎？”杰西说，“鹦鹉可以活到八十岁。猫可以活到三十岁。”

“赫拉克勒斯呢？”凯特问。

“我的书上说，好好照顾的话，金鱼可以活到七岁。”

杰西看着凯特把药丸放在舌头上，喝一大口水吞药。“你如果是赫拉克勒斯，”他说，“你已经死了。”

我和布莱恩滑进我们在钱斯医生的办公室各自坐过的椅子。五年过去了，椅座的感觉像旧棒球手套。甚至肿瘤科医生桌上摆的照片都没有变——他太太戴着宽边帽站在罗得岛新港的石头防波堤前；他儿子停留在六岁的模样，抓着一只有斑点的鳟鱼——那让我感觉到，不管我们相信什么，我们从来没真的离开过这里。

ATRA的治疗法成功了。一个月来，凯特恢复分子的缓解。可是最近一次的血细胞计数值显示，她的血液里又出现了较多的早幼粒细胞。

“我们可以让她继续服用ATRA，”钱斯医生说，“可是我想，既然早幼粒细胞增生，表明她在这个疗程里已经尽了最大的努力，但还是失败了。”

“那骨髓移植呢？”

“那么做风险挺大的，尤其是对一个临床上还没有明显出现旧病复发病兆的小孩来说。”钱斯医生看着我们说，“我们可以先试试别的。那叫做捐赠者淋巴球输注——DLI。有时候，输入配型相符的捐赠者的白细胞，可以帮助脐带血细胞复制对抗白血病的原始细胞。你可以把它们想象成一支支援前线的接防部队。”

“那能使她的病情缓解吗？”布莱恩问。

钱斯医生摇头。“那只是个填补空当的考虑。凯特很可能会旧病复发，在尚未复发时，DLI可以帮我们在匆忙地采用更积极的治疗方法之前争取更多的时间，去建立她的防卫机制。”

“输注淋巴球要多久的时间？”我问。

钱斯医生转向我：“看情形。你什么时候能带安娜来？”

电梯门打开，里头只有一个人，一个戴着铁蓝色太阳眼镜、手提六个装着零碎东西的杂货袋的游民。“该死，关上门。”我们一踏进电梯里他就吼道，“你们看不出我是个瞎子吗？”

我按前往一楼大厅的键。“安娜放学我就带她来，明天幼儿园中午就下课。”

“不要碰我的袋子。”游民咆哮。

“我没碰。”我冷淡而礼貌地说。

“我觉得你不该那么做。”布莱恩说。

“我根本没靠近他！”

“莎拉，我是指DLI。我不认为你该带安娜来捐血。”

不知怎么，电梯在十一楼停下，然后又关上门。

游民在他的塑料袋里翻找东西。我提醒布莱恩：“我们怀安娜的时候，就知道她会是凯特的捐赠者。”

“她已经捐了一次。她那时候还太小，对我们那么做没有记忆。”

我等到他看着我才说：“你愿意捐血给凯特吗？”

“上帝，莎拉，那是什么问题？”

“我也会。看在上帝的份上，如果有用，我会把我一半的心捐给她。当事情临到你所爱的人身上时，你会做任何你能做的事去帮助她，对不对？”布莱恩低下头，点点头。

“那你怎么会认为安娜的想法会跟你不一样？”

电梯门打开，我跟布莱恩仍待在电梯里互相凝视。站在我们后面的游民从我们两个人中间挤出去，他的袋子窸窣作响。“不要吼叫，”他叫道，事实上我们两个当时完全沉默，“你们看不出我是个聋子吗？”

那天对安娜而言是个假日。爸爸妈妈花时间陪她，只陪她一个人。走过停车场时，她一直各握着我们的一只手。所以如果我们是要去医院呢？

我已经对她解释过，凯特不舒服，医生需要从她身上拿点东西给凯特，帮助凯特好起来。我想她知道这些就够了。

我们在诊疗室里等，墙上有翼手龙和恐龙的彩色线条画。“今天在吃点心的时候，伊森说恐龙都死光了，因为它们感冒。”安娜说，“可是没人相信他的话。”

布莱恩微笑：“你认为它们是怎么死的？”

“因为啊，它们已经一百万岁了。”她仰头看他，“它们那个时候有生日派对吗？”

门打开，血液科医生走进来。“你好，小朋友。妈妈，你要把她抱在你腿上吗？”

我爬上诊疗台，把安娜安置在我怀里。布莱恩站在我们后面，那样他可以抓住安娜的肩膀和手肘，以防她的手脚挥动。“你准备好了吗？”医生依然微笑着问安娜。

然后她拿出一个注射器。

“只要轻轻叮一下。”医生向她保证，但她说错话了，安娜开始挣扎扭动。她的手打到我的脸和肚子。布莱恩抓不住她。他越过她的尖叫声对我吼：“我以为你抓得住她。”

我甚至没注意到医生离开房间了，她走回来时带了几位护士。“小孩子一听到要打针都吓得要命。”她说。护士们把安娜抱离我的大腿，她们用温柔的手和轻柔的声音安抚她：“别担心，我们是专家。”

这句话似曾听到过，就在凯特被诊断出罹患白血病那天。许愿时得小心点，我想。安娜就像她姐姐。

我在为女孩们的房间吸尘时，伊莱克斯牌吸尘器的把手打到赫拉克勒斯的鱼缸，把金鱼打飞。玻璃没破，但我花了好一会儿才找到它，它在凯特桌子下面，在干燥的地毯上拍打身子。

“老兄，挺住。”我低语，把它送回鱼缸，再拿到浴室的洗脸槽去注入水。

它浮到水面上。拜托，千万别死。我想。

我坐到床边。我该如何告诉凯特我杀死了她的鱼？如果我赶快去宠物店买一条鱼来充当赫拉克勒斯，她会发现吗？

安娜突然来到我身边，她上半天幼儿园已经回家了。那一刻，金鱼侧身战栗了一下，下潜，又开始游泳了。“你看，”我说，“它好端端的。”

五千个淋巴细胞似乎还不够，钱斯医生要一万个。预约安娜做第二次捐赠的时间，刚好和她班上一个女生的体操生日派对冲突。我同意让她去一会儿，然后从体育馆开车去医院。

那个浅金色头发的女孩是个棉花糖公主，也是她妈妈的小复制品。我脱下鞋子，慢慢走过铺着软垫的地板，努力回想她们的名字。小孩叫……莫洛莉。那个妈妈叫……莫妮卡，还是玛格丽特？

我立刻看到了安娜，她坐在弹簧垫上，教练正在指导他们弹跳，仿佛爆米花。那个妈妈走向我，她脸上的微笑亮得像圣诞树上的灯串。“你一定是安娜的妈妈。我是米缇。”她说，“我很遗憾她必须早点走，不过，我们当然明白。能够去没有人能去的地方一定很棒。”

医院？“呃，希望你永远也不必做同样的事。”

“喔，我知道。我连搭电梯都会头晕。”她看向弹簧垫，“安娜，甜心！你妈妈来了！”

安娜滚过软垫地板。孩子都还小的时候，我就希望像这样，把客厅的墙壁和地上都铺上软垫来保护他们。结果是，即使我把凯特整个人都用海绵缠绕起来，危险也已经在她的皮肤下滋生。

“你该说什么？”我催促安娜谢谢莫洛莉的妈妈。

“喔，不客气。”米缇递给安娜一小袋糖果，“你随时可以叫你老公打电话给我们。我们会很乐意在你去德克萨斯的时候帮忙照顾安娜。”

安娜正在缓慢地绑鞋带。“米缇，”我问，“安娜到底是怎么跟你说的？”

“她说她必须早一点走，因为你们全家要陪你去机场。一旦你开始在休斯顿受训，要等到飞行结束才能看到他们。”

“什么飞行？”

“航天飞机……”

我目瞪口呆——安娜编造荒谬的故事，而这个女人居然相信了。“我不是航天员，”我说，“我不知道安娜为什么会说那样的话。”

我拉安娜站起来，她的一只鞋子的鞋带还没绑好。我拉着她走出体育馆，到了车旁我才问她：“你为什么要对她说谎？”

安娜臭着脸说：“我为什么必须早点离开派对？”

因为你姐姐比蛋糕和冰淇淋重要；因为我自己无法帮上她的忙；因为我说你要早点走。

我气得试了两次才打开面包车的锁。“不要还像个五岁小孩似的耍赖。”我忿忿道。然后我才想起她的确是个五岁的孩子。

“那里热得一组银茶具都熔化了。”布莱恩说，“铅笔也都弯成两半。”

我的目光离开报纸，抬眼看他：“是怎么发生的？”

“屋主去度假，炉子仍开着，猫跟狗互相追逐。”他脱掉牛仔裤，畏缩了一下，“我光是跪在屋顶上，就遭受了二级灼伤。”

他的皮肤红肿发炎，起水泡。我看着他抹上新孢霉素软膏，再包裹纱布。他一边讲话，一边告诉我他绰号叫恺撒的新队员的一些事情。可是我的眼睛被报纸上的读者询问专栏吸引住。

亲爱的艾比：

我婆婆每次来访，都坚持要清理冰箱。我老公说她只是想帮忙，可是那使我感觉在被审判。她令我觉得我的人生很挫败。我该如何叫这个女人住手，不要毁了我的婚姻。

诚挚的，

过了我的截止日期，

西雅图

是什么样的女人居然会把这种小事当作她最大的困扰？我想象她在一张混着亚麻的纸上写信给“亲爱的艾比”。我怀疑她是否曾感受过小宝宝在身体里转动，小手小脚缓慢地在绕圈子，仿佛妈妈的肚子是个必须仔细测量的地方。

“你在看什么？”布莱恩过来，越过我的肩膀看专栏。

我难以置信地摇头：“一个女人认为她的人生会被果冻毁掉。”

“可能是因为奶油过期坏掉。”布莱恩笑着说。

“或是因为莴苣上面有泥。喔，我的上帝，她怎么能受得了活着？”我们两个都开始笑。笑是有感染性的，我们看着对方，笑得更厉害。

然后就像我们觉得这件事好笑那么突然，它再也不好笑了。不是所有的人都住在一个“冰箱里装什么是个人幸福晴雨表”的世界。很少有人的幼小女儿就要死了。“该死的有泥的莴苣，”我的声音颤抖，“这不公平。”

布莱恩立即拥我入怀。“从来都不公平，宝贝。”他回答。

一个月后，我们回去做第三次淋巴细胞捐赠。我和安娜坐在医生的办公室里，等待被叫唤。几分钟后，她拉拉我的袖子。“妈咪。”她说。

我低头看她。安娜晃着脚。她的指甲擦着凯特的变色指甲油。“什么事？”

她对我微笑：“我怕我等下忘了告诉你，抽血其实没有我本来以为的那么可怕。”

有一天我姐姐没有事先通知便来访，她取得布莱恩的同意，鼓动我和她去波士顿的丽思卡尔顿饭店的豪华顶楼套房住一天。“我们可以做任何你想做的事。”她对我说，“去参观艺术博物馆，在著名的自由大道上漫步，到海港边吃晚餐。”不过，我真正想做的事只是忘记，所以三个小时后，我跟她坐在地上，喝完第二瓶单价就要一百美元的酒。

我举起酒瓶：“花这瓶酒的钱我可以用来买一件漂亮衣服。”

　　如果觉得姐姐的守护者小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：朱迪·皮考特小说全集：姐姐的守护者， 点击左边的书名直接进入全文阅读。