第77章
书农小说网友上传整理希拉里·曼特尔作品狼厅全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。
你知道他们是怎么说汗热病的。早餐时还开开心心的,中餐时就没命了。可你知道吗,它两个小时就可以置人于死地?
他说,我已经听说有些人是被吓死的。
到下午时,太阳好不容易出来了。亨利大笑着在滴水的树下抽打着他的猎马。在史密斯菲尔德,弗里斯,他的年轻,他的优雅,他的学识,他的英俊,变成了一摊油腻腻的泥灰和烧焦的骨头:正在被铲子铲起来。
国王有两个身体。一个存在于他的肉体之中;你可以去量,而亨利也经常这样,量一量腰围,小腿,以及其他部位。另一个是他作为君王的自我,自由自在,无拘无束,没有重量,可以同时出现在多个地方。亨利可以在森林里打猎,而他的君王自我却在制定法律。一个在打仗,一个在祈祷和平。一个笼罩在他神秘的王权之中:另一个正在享用鸭肉和甜青豆。
现在教皇说他与安妮的婚姻是无效的。如果他不回到凯瑟琳身边,他就要开除他的教籍。基督教世界会抛弃他,不管是他的身体还是灵魂,他的子民会揭竿而起驱逐他,让他名誉扫地,流亡他乡,没有基督教家庭会收留他,等他死后,他的尸体会与动物的尸骨一起埋进一个大坑。
他已经教亨利称教皇为“罗马主教”。教他在自己的名字被人提起时一笑置之。就算这笑是底气不足的笑,也强过以前的卑躬屈膝。
克兰默已经邀请女先知伊丽莎白·巴顿到他位于肯特的府里见个面。她看到前任公主玛丽当上女王的幻象了吗?是的。埃克塞特夫人格特鲁德,当了王后?是的。他温和地说,这两者都不可能。圣女说,我只是把我看到的东西说出来。他在记录中写道,她身体健壮,充满自信;她已经习惯于跟大主教们周旋,她把他当成另一个渥兰,不放过她说的每一个字。
她是猫爪下的一只老鼠。
凯瑟琳王后府里的人已经大大减少,她在搬往位于巴克登的林肯主教府邸,那是一座很老的红砖房,有一间大厅,而多座花园则延伸到灌木丛和田野,然后直到沼泽地。九月会带给她秋季的第一批水果,而十月则会带来浓雾。
国王要求凯瑟琳为他即将出生的孩子放弃玛丽受洗时穿的衣袍。得知凯瑟琳的回答时,他,克伦威尔,哈哈大笑。他说,上天对凯瑟琳真是不公,没有给她一个男儿身:否则她会超越古代的所有英雄。她的面前放着一份文件,里面称她为“亲王遗孀”;她划掉了那个新头衔,他们大为惊讶地让他看她的笔划破的地方。
谣言在短暂的夏夜里播下种子。黎明时,它们就像湿草地上的蘑菇。托马斯·克伦威尔府里的人半夜三更到处去找接生婆。他在自己的一座乡间别墅里藏了一个女人,是个外国女人,给他生了一个女儿。他对雷夫说,不论你怎么做,都不要为我的名誉辩护。我在这儿到处都有这样的女人。
他们会信以为真的,雷夫说。城里有人说,托马斯·克伦威尔有一个庞大的……
记忆,他说。我有一个很大的账本。一个巨大的档案系统,里面记录着(在他们的名字下面,还在他们得罪我的事情下面)那些跟我作对的人的详细情况。
所有的占星家都说国王会有个儿子。不过最好不要理睬那些人。几个月前,有个人来找他,说要为国王做一块点金石,当他们叫他走开时,就像那些炼金术士一样,他马上就翻了脸,并且出言不逊,现在还散布消息说国王会在今年死去。他说,先王爱德华的长子就在萨克森等着。你们以为他成了伦敦塔里铺路石下的咔哒作响的骷髅,只有谋杀他的人才知道他在哪儿:你们上当了,因为他已经长大成人,准备夺回他的王国。
他掐指一算:爱德华五世国王如果还活着,在即将到来的十一月就会六十四岁了。现在来争夺未免晚了点儿,他说。
他把那个炼金术士关进了塔里,让他反省自己的立场。
巴黎那边没有了消息。不管吉多大师在干些什么,都没有大张旗鼓。
汉斯·霍尔拜因说,托马斯,你的手我已经画好了,但是我没有好好注意你的脸。我保证今年秋天帮你画完。
设想每一本书里都有另一本书,每一页上的每一个字母中都有另一种容量在不断地展开,但这些容量却丝毫不会占用桌上的空间。设想知识可以被浓缩成精华,放在一张图片里,一个标记中,放在一个不占地方的地方里。设想人类的头骨将会变得容量巨大,里面的空间不断展开,犹如蜂巢里嗡嗡作响的蜂房。
凯瑟琳的管家蒙特乔伊勋爵送给他一份清单,上面列出了英格兰王后分娩时的各种必需品。这顺利而客气的移交把他逗乐了;宫廷的事务和仪式典礼在照常进行,不管参与的是哪些人,但是很显然,蒙特乔伊勋爵认为主事的是他。
他去了一趟格林威治,将为安妮预备的住所装饰一新。公告(日期未定)已经准备好,将发给英格兰人民和欧洲的统治者,宣布王子的诞生。他建议道,在“王子”后面留一点点空,那么一旦需要,就可以再加……可他们却用那种眼神看着他,仿佛他是叛国者,于是他不再多言。
当一个女人足不出户等待分娩时,艳阳也许会高照,但她房间的门窗却可以关上,这样她就能营造自己的天气。她置身于黑暗中,以便可以做梦。她的梦让她飘向遥远的地方,从陆地到一片潮湿的地面,到一座码头,到一条河流,河流的前方浓雾紧锁,天与地融为一体;她必须从那里驶向生和死,她自己成为一个在船尾摇桨的模糊身影。在这艘船上,祈祷的声音男人们永远不会听到。一个女人在与她的上帝达成协议。河水受潮汐的影响,在划桨的一个动作与下一个动作之间,她的局面很可能急转直下。
1533年8月26日,一列队伍护送王后前往她在格林威治的封闭的房间。她丈夫跟她吻别,并祝她一帆风顺,她既没有微笑,也没有说话。她非常苍白,非常高贵,那颗戴着珠宝首饰的小脑袋竖在她晃悠悠的腹部隆起的身体之上,她迈着小而谨慎的步伐,手里拿着一本祈祷书。在码头上,她转过头来:眼神恋恋不舍。她看见了他,她看见了大主教。最后看了一眼之后,女侍们扶着她的胳膊,她抬脚登上了船。
原文为德语。
让·傅华萨(1337-1405),法国中世纪著名编年史家,神父,著有《编年史》。
威克里夫是英国宗教改革者,路德是德国乃至欧洲的宗教改革倡导者,茨温利是瑞士宗教改革领袖。
指通过言谈举止公开承认自己的宗教信仰。
拉丁语,意为“决不绝望”,“决不罢手”。
意大利语,意为“男性”。
拉丁文,意为“弥撒礼成”。
密涅瓦是罗马神话中掌管智慧、工艺和战争的女神,戴安娜是希腊罗马神话中的狩猎女神。
1455-1487年,兰开斯特王朝和约克王朝的支持者之间为了荚格兰王位展开了断续内战,被称为玫瑰战争。
复活节前的星期日,是耶稣进入耶路撒冷的纪念日,许多基督教教会举行手持棕榈树枝游行。
凯撒大帝,罗马共和国末期杰出的军事统帅和政治家;汉尼拔·巴卡是北非古国迦太基著名军事家。
玛格丽特的昵称。
希腊南部山峰名,传说为太阳神阿波罗及诗神缪斯的灵地。
为“要有光”,是《圣经·创世纪》中上帝的话。
法语,意为“温柔”。
德语,意为“劳驾,我需要一支蜡烛”。
德语,意为“我叔叔”。
德语,意为“祈祷”。
“王子”的英文单词price后面加两个字母,即变成“公主(princess)。”
2.魔鬼的唾沫
1533年秋冬
真是了不起。在听到消息的那一刻,国王睁着眼睛,绷直了身体承受打击;他很好地经受住了打击,其力量朝着合适的方向,以合适的速度移动,被他那盔甲保护着的身体所吸收。他的面色没有改变。他的声音没有颤抖。
“健康吗?”他说。“那么我感谢上帝对我们的厚爱。正如我感谢你们,各位大人,带来这令人舒畅的消息。”
他想,亨利一直都在排练。我想我们都是这样。
国王朝自己的房间走去。接着他转头说了一声,“叫她伊丽莎白吧。取消比武大赛。”
有位博林家的人小声问:“其他典礼按计划进行吗?”
没有回答。克兰默说,全部按计划进行,直到我们听到不同的命令。我将要当……公主的教父。他的声音有些颤抖。他简直无法相信。他说自己要一个女儿,现在就得到了一个女儿。他的目光追随着亨利离去的背影。“他没有问候王后。他没有问她怎么样。”
“这没什么关系,对吧?”爱德华·西摩毫不留情地说出了大家的心里话。
这时,亨利独自走了很远之后,又停下脚步,转过身来。“大主教大人。克伦威尔。但只是你们两个人。”
在亨利的密室里。“你们会想到这样吗?”
换了别人也许会笑。他没有。国王瘫坐在一把椅子上。他很想伸出手去放在他的肩上,就像对一个伤心欲绝的人那样。他忍住了这个念头;只是防备性地合拢手指,变成那个握着国王心脏的拳头。“有朝一日我们会为她举行一场盛大的婚礼。”
如果觉得狼厅小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:希拉里·曼特尔小说全集:镜和灯, 提堂, 狼厅, 点击左边的书名直接进入全文阅读。