第27章
书农小说网友上传整理凯特·莫顿作品雾中回忆全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
“应该是弗雷德里克先生吧？”南希说，“他是阿什伯利勋爵的另一个儿子。”
“不，”汤森太太看着汉密尔顿先生说，“应该是少校的儿子，不是吗？等他出生后，他是下一位继承头衔的人。”
“这要视情况而定。”汉密尔顿先生严肃地说。
“视何种情况？”南希说。
汉密尔顿先生环顾我们一眼：“要看叶米玛夫人怀的是儿子还是女儿。”
提到她的名字后，汤森太太又开始哭泣。“可怜的女士，”她说，“她失去她的丈夫，现在又快临盆了。真可怜。”
“我想全英国有很多像她这种情况的女人。”南希摇着头说。
“但这不一样，不是吗？”汤森太太说，“发生在你服侍的家族身上就是不一样。”
靠近楼梯的煤气灯旁的第三个铃响了起来，汤森太太跳起身。“哦，老天，”她说，手立即放在丰满的胸部上。
“前门。”汉密尔顿先生站起来，将椅子推进桌子下方，“毫无疑问，是吉福德勋爵。他来公布遗嘱。”他将手臂套入夹克外套内，拉直衣领，透过眼镜盯着我，然后才走上楼梯，“阿什伯利夫人随时会摇铃叫茶，格蕾丝。等你送完茶后，记得端一瓶柠檬汁到外面给汉娜小姐和埃米琳小姐。”
他消失在楼梯顶端时，汤森太太用一只手轻拍她的心脏。“我现在变得比较容易紧张。”她悲伤地说。
“这么热，难怪你会如此，”南希瞥瞥挂钟，“你看，才十点半。瓦奥莱特夫人两小时后才会摇铃要用午餐。你今天不妨早点休息吧？格蕾丝可以负责端茶。”
我点点头，高兴能有点儿事可忙，免得我一直想这个家族的哀伤。
我端着托盘走上阴暗仆人大厅的楼梯，进入主厅。我立刻被日光和热气包围。阿什伯利夫人坚持遵守维多利亚严格的守丧方式，命令我们拉上宅邸里的所有窗帘。由于前门门顶的椭圆形玻璃窗没有遮掩，于是阳光透过玻璃窗尽情流泻而入。这让我联想到相机。房间盛满道道光线，而生活就在照相机黑盒子的中央。
我走过大厅，抵达起居室，将门推开。随着夏季的开始，温暖、腐坏的空气漂流而入，房间显得沉闷无比，陷入宅邸的深沉悲伤中。巨大的法式门紧闭，沉重的锦缎和丝质窗帘已经拉上，悬挂方式显得死气沉沉。我在门口犹疑片刻。房间里的某种气氛让我裹足不前，它在这段时日似乎有所改变，却与阴暗或热气无关。
一旦我的眼睛适应后，房间内的阴郁画面开始成形。吉福德勋爵年事已高，不过气色红润，正坐在前任阿什伯利勋爵的扶手椅中，圆滚滚的大腿上放着一个打开的黑色皮革活页夹。他大声朗读，沉浸在幽暗房间的回声中。他旁边的桌子上有座优雅的黄铜灯，花朵图案的灯罩投下一圈柔和的光芒。
叶米玛和瓦奥莱特夫人坐在对面的皮制沙发内。两个人都是寡妇。后者似乎从早上之后便变得更为娇小：身着黑绉绸礼服，黑色蕾丝面纱掩住她的脸庞。叶米玛穿着的黑衣，也映衬她的脸，惨白无比。她原本圆润的双手现在变得细瘦纤弱，漫不经心地抚摸着隆起的肚子。克莱姆夫人已经到卧室休息，但仍在热烈追求弗雷德里克先生的芬妮得到旁听的许可，高傲地坐在瓦奥莱特夫人的另一侧，脸上带着老练的忧伤表情。
附近小桌上摆着花瓶，我那早才从花园里采摘的粉红色杜鹃、淡黄色铁线莲和茉莉的嫩枝已在悲伤的消沉中纷纷低垂。茉莉的香味弥漫在紧闭的房间内，强烈得令人窒息。
小桌的另外一边站着弗雷德里克先生，他一手放在壁炉架上，高大身躯上的外套显得僵硬。朦胧的光线中，他的脸凝重得像座蜡像，眼睛眨也不眨，面无表情。台灯微弱的光芒在他的一只眼睛上，投下阴影，另一只眼睛则黝黑、直直凝视，热切地盯着猎物。我观察他时，他也在端详我。他动动放在壁炉架上的手指，如果不是因
为他身体的其他部分静止不动的话，我可能不会察觉到这个细微的动作。他要我把托盘端到他那边。我偷偷瞥向瓦奥莱特夫人，奉茶次序的改变和弗雷德里克先生突如其来的注意力使我内心烦闷，焦躁不安。但她没有看我，因此，我遵照他的指示，小心避开他的凝视。当我将托盘放在小桌上时，他对着茶壶点点头，表示要我倒茶，然后将注意力转回吉福德勋爵身上。
我从来没有倒过茶，没有在起居室里，没有为夫人倒过。我犹疑了一下，不确定该如何进行。我拿起牛奶罐，庆幸房内阴暗，吉福德勋爵正在继续他刚才的话。
“实际上，除非特别声明，阿什伯利勋爵的所有财产和头衔都将由他的长子强纳森·哈特福德少校继承——”
他停顿下来。叶米玛按捺住一声啜泣，听起来更为悲惨。
我头顶上方传来弗雷德里克先生清喉咙的声音。我想，那是不耐烦的表征，我偷瞥他一眼，将牛奶倒入最后一个杯子中。他的下巴僵硬，往前高抬出来，态度上带着不容置疑的权威。他吐了一口气，特意长长地吐了一口气。他的手指快速地在壁炉架上敲击，他说：“请继续，吉福德勋爵。”
吉福德勋爵在阿什伯利勋爵的座位里改变坐姿，皮革发出叹息声，哀悼它离去的主人。他清清喉咙，提高声调。
“既然在收到哈特福德少校的噩耗后，没有新的安排，因此，庄园将遵照长子继承权的古老法则，由哈特福德少校的长子继承。”他从眼镜边缘望着叶米玛的肚子，继续说道，“要是哈特福德少校没有男性子嗣，那么，庄园和头衔则将由阿什伯利勋爵的次子，弗雷德里克·哈特福德先生继承。”
吉福德勋爵抬起头，台灯的光芒反射在眼镜上：“看起来我们得等结果揭晓。”
他停下话，我借此机会连忙将茶递给女士们。叶米玛连看都没看我，想也没想地就接过去，将它放在大腿上。瓦奥莱特夫人挥手拒绝。芬妮接下茶和小碟子，只有她还有喝茶的胃口。
“吉福德勋爵，”弗雷德里克先生以平静的语气说，“你要喝什么茶？”
“加点牛奶，但不要糖，”吉福德勋爵说，手指抚过衣领，将棉质衣领从他汗液黏稠的颈部旁拉开。
我小心举起茶壶，开始倒茶，注意不被蒸汽壶嘴烫到。我将茶杯和小碟子递给他，他没有看我。“生意还好吗，弗雷德里克？”他抿抿柔软的嘴唇，然后啜饮他的奶茶。
我用眼角余光瞥见弗雷德里克先生点点头。“相当好，吉福德勋爵，”他回答，“我的部属顺利将汽车工厂转变为飞机制造厂，不久就要跟战争部签下另外的合约。”
吉福德勋爵抬高一边的眉毛：“最好别被美国公司抢去。我听说他们制造的飞机足够让英国的所有男人、女人和小孩开！”
“他们的确制造了许多飞机，吉福德勋爵，但你不会看见我开他们的飞机。”
“此话怎讲？”
“批量生产。”弗雷德里克先生解释道，“美国人生产得太快，想要赶上输送带的速度，没有时间确保组合是否完美。”
“战争部似乎不在乎。”
“战争部眼光短浅。”弗雷德里克先生说，“但他们终究会看出差别的。他们一旦看到我们制造的质量，就不会再和那些锡罐签约。”他的笑声好像太大了。
我不禁抬头看他。我觉得，对一位在几天内失去父亲和唯一的哥哥的人而言，他的表现似乎过于沉稳镇定。太过镇定了。我想，我开始怀疑起南希对他的钟爱描述以及汉娜的全心奉献，她们可能都有所偏颇，戴维曾经说他是个心胸狭窄和满心怨愤的人，这可能比较接近事实。
“年轻的戴维有任何消息吗？”吉福德勋爵问道。
叶米玛突然深吸一口气，所有的眼光瞬间集中在她身上。她挺直身躯，紧抓两侧，然后细瘦的双手抚过紧绷的肚子。
“怎么了？”瓦奥莱特夫人从蕾丝面纱后面说道。
叶米玛没有回答，似乎全神贯注在跟她的宝宝进行无声的沟通。她空洞的眼神直直瞪着前方，仍然抚摸着肚子。
“叶米玛？”那又是瓦奥莱特夫人，她表示关心，但声音早因痛失亲人而显得冰冷。
叶米玛歪着头，仿佛在倾听。她以几乎听不见的声音说：“他不动了。”她的呼吸变得急促，“他一向很好动，但他现在都不动了。”
“你得离开去休息一下，”瓦奥莱特夫人说，“都是这个讨人厌的热气。”她吞了吞口水，“这个讨人厌的热气。”她四处张望，寻找佐证，“那，和……”她摇摇头，抿紧嘴唇，不愿意，或说无法说出最后一句话。“就是这样而已。”她鼓起所有的勇气，挺直腰杆儿，坚定地说，“你必须休息。”
“不，”叶米玛说，下唇拼命颤抖，“我想待在这儿。为了强纳森，也为了你。”
瓦奥莱特夫人温柔地将叶米玛的双手从肚子上移开，然后握住它们。“我懂你的心意。”她伸出一只手，轻轻抚摸叶米玛鼠褐色的头发。那是个很普通的姿态，但它提醒我，瓦奥莱特夫人自己也是个母亲。她动也不动，突然说：“格蕾丝，扶哈特福德太太到楼上休息。”
“是的，夫人。”我屈膝行礼，走到叶米玛身边。我弯下腰，扶她起身，暗自高兴能有机会离开这个房间和它的悲伤。
扶着叶米玛离开房间时，我恍然了悟，除了阴暗和闷热，这房间本质上和以前不同的地方。放在壁炉架上的船钟在往昔都以漠不关心的规律节奏标示着流逝的时间，现在它却悄然无声。它纤细的黑色指针冻结在阿拉伯数字上。阿什伯利夫人下令，楼上所有的时钟都要停在四点五十分，也就是她丈夫与世长辞的时间。
伊卡洛斯的陨落
我将叶米玛搀扶回房间安顿好后，回到仆人大厅，汉密尔顿先生正在检查凯蒂刷洗过的锅子和平底锅。他从汤森太太最喜欢的煎锅上抬起头，告诉我，哈特福德姊妹在老船屋那边，命令我端饮料过去。我从冷藏室中取出一壶柠檬汁，将它和两个高玻璃杯、一盘汤森太太做的三明治摆在托盘上，经过仆人大厅的门离开宅邸。我站在阶梯顶端，在刺眼的太阳光下眨眨眼，等眼睛适应。一个月来都没有下雨，庄园
的色彩似乎都被染白。正午，阳光直直照射在庄园上，花园看起来热气缭绕，好似挂在瓦奥莱特夫人房里的一幅水彩画。我虽然戴着帽子，但暴露在太阳底下的中分头发，马上感到一阵灼热。
我穿越草地，刚刈过草，空气中弥漫着浓郁的干草气味。达德利蹲伏在附近，修剪着草地边缘的树篱。他的剪刀刀刃沾满了绿色树汁，金属部分闪闪发光。
他一定感觉到我就在附近，因为他转身，眯着眼睛看我。“天气真热。”他把手抬起来放在眼睛上遮阳。
“热得可以在铁轨上煎蛋。”我引述南希的话，并纳闷此话是否属实。
如果觉得雾中回忆小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：凯特·莫顿小说全集：雾中回忆， 点击左边的书名直接进入全文阅读。