第38章
书农小说网友上传整理S·A·阿列克谢耶维奇作品锌皮娃娃兵全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
我真有福气，生了两个儿子，两个可爱的儿子。他们一天天长大，一个大，一个小。哥哥叫萨沙，准备参军，弟弟尤拉已升入六年级。
“萨沙，派你到哪儿去？”
“祖国命令我去哪儿，我就到哪儿去。”
我对小儿子说：“尤拉，瞧，你哥哥多有出息！”
来了一封军人信笺。尤拉拿着信跑来找我：“是不是派萨沙哥哥去打仗？”
“儿子，打仗就是杀人。”
“妈妈，您不懂。他会佩戴着‘英勇’奖章回来。”
傍晚，他和小朋友们在院子里玩和“杜赫”作战的游戏：“嗒——嗒……嗒——嗒……嗒——嗒……”
小儿子回家问我：“妈妈，我十八岁以前，战争能结束吗?”
“我希望更早些结束。”
“萨沙哥哥真走运，他会成为英雄。您先生我，完了再生他，那该多好。”
有人把萨沙的小皮箱送了回来，箱子里有蓝色的游泳裤、牙刷、一块用过的肥皂和肥皂盒，还有一份识别物件证明书。
“您的儿子是在军医院去世的。”
儿子的话在我脑袋里回响，像播放唱片似的，转了一圈又一圈：“祖国派我到哪儿去，我就到哪儿去……祖国派我到哪儿去，我就到哪儿去……”
他们把箱子抬了进来，又搬了出去，好像其中什么也没有。
儿子们小的时候，我叫一声：“萨沙！”哥儿俩都跑过来，我叫一声：“尤拉！”哥儿俩也都跑过来。这次我叫：“萨沙！”箱子不会说话。
“尤拉，你到哪儿去了？”
“妈妈，当您喊叫的时候，我就想跑到天边上去。”
他从公墓里跑开了，别人费了九牛二虎之力才把他找到。
有人送来了表彰萨沙的纪念物：三枚勋章和一枚“英勇”奖章。
“尤拉，你瞧，这是勋章！”
“妈妈，我看见勋章了，可是萨沙哥哥却看不见……”
大儿子已经离去三年了，我一次也没有梦见过他。我把他小时候穿过的小裤子、小背心放在枕头下边：“乖儿子，你到我的梦里来吧！咱们见见面！”
他不来。难道我有什么事对不起他？
从我家的窗户可以望见学校和校园，尤拉和同学们在做与“杜赫”作战的游戏。我只能听到：“嗒——嗒……嗒——嗒……嗒——嗒……”
夜里，我躺在床上恳求：“乖儿子，你到我的梦里来吧！咱们见见面！”
我梦见的是棺材……棺材上有个窗口，窗口很大……我俯身去亲吻，躺在里面的是谁呀？那不是我的儿子，是一个黑黑的人……是个阿富汗孩子，但长得像萨沙……先出现一个念头：是他杀死了我的儿子。一转念：不过他也是死人啊，有人把他也给打死了……我俯下身，透过窗口亲吻……我被吓醒了，我在干什么？我怎么啦？
——一位母亲
朝着地雷前进
够了，两年了……足够了……这事不能再重复，不能再重复，永远不能……不能回忆……要把这场噩梦忘掉！我没有到过那边……没有……
但不管怎么说，我到过那边。
我从军事学院毕业以后，痛痛快快地度过了规定的假期，在1986年夏天去了莫斯科。根据书面通知，我来到一个重要军事单位的参谋部。要想找到那个单位委实不易，我走进“来人登记处”，拨了三位数号码：
“喂，我是萨扎诺夫中校。”电话线另一端传来声音。
“中校同志，祝您健康！根据您的通知，我前来报到。现在在‘来人登记处’。”
“啊，我知道了，知道了……您知道派您到什么地方去吗？”
“阿富汗民主共和国，喀布尔。”
“您感到意外吗？”
“没有感到意外，中校同志。”
五年以来，有人天天向我们灌输：“你们早晚会到那边去的。”
所以，我丝毫没有昧着良心，真诚地回答中校：“这一天，我已经等待了整整五年。”
如果觉得锌皮娃娃兵小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：S·A·阿列克谢耶维奇小说全集：最后一个证人， 死亡的召唤， 切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史， 我是女兵，也是女人， 锌皮娃娃兵， 我不知道该说什么，关于死亡还是爱情， 我还是想你，妈妈， 二手时间， 点击左边的书名直接进入全文阅读。