第21章

　　书农小说网友上传整理博尔赫斯作品博尔赫斯谈话录全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

也有同感。他有一个不怎么出名的作品，是关于房子装潢的。他提出 的条件之一，就是镜子放的位置必须是坐着的人不反映在镜子里。这 一点告诉我们他害怕在镜子里看到自己。在他关于双重性的《威廉 威尔逊》故事集和《亚瑟 死了。 我们已经习惯于镜子，但是重复现实的图景确有可怕的地方。我 们再回到班齐斯的十四行诗。“热情”已经给了它人的特征，这是一 个共同点。但是，我们从没有想到镜子是热情的。镜子悄然无声地接 受着一切，十分谦和：

戈登

宾》故事集中，我们可以看到这一

点 。南 极有一个部落 ，他们中有一 个男子 ，第 一次看到镜子 时竟吓

热情而忠实的映照 这是生活的材料所习惯 显示的样子，镜子如同 阴影中的一轮明月。

咱们来看镜子，也是光亮的，他还把它与月亮这样摸不着的东西 比较。你还能感受到镜子的那种魔幻和古怪的特性：“阴影中的一轮 明月” 。 接下来：

在黑夜中给它奢华，那盏灯 浮动的亮光……

那“浮动的亮光”想叫事物显得不很明确；一切都应该像镜子， 像阴影中的镜子那样不清楚。必须是发生在下午或者晚上。这样：

浮动的亮光，还有忧伤 杯中的玫瑰，垂死的 也在其中低着头。 为了不至于一切都那么模糊，现在我们有了一束玫瑰，非常真切 的玫瑰。 如果让痛苦加倍，也将重复 我心灵花园里的万物 也许等待着某一天居住。 在它蓝色宁静的梦幻中

一位贵宾，映照着他们 额头相碰，双手相牵。

这便是十四行诗的主题，它不是镜子，而是爱情，一段腼腆的爱 情。镜子没有准备看到额头碰着额头，手挽着手的情形反映在镜子 里，是诗人希望看到这种情景。但是一种害羞使他用间接的方式来说 出。这一切早就令人钦佩地被铺垫好了，因为一开头就讲到“热情而 忠实”，从一开始，这镜子就不是玻璃的或者金属的镜子。这镜子是 一个人，是热情而忠实的；然后，它让我们习惯于看一个表面的世 界，这个表面的世界直到最后才与诗人挂起钩来。是诗人希望看到贵 宾、爱情。 这与克韦多的十四行诗有一个本质的不同，因为我们在那两句诗 中能立刻感受到那强烈的诗意：

佛兰德的原野是他的坟茔， 血红的月亮是他的墓志铭。

我讲到了语言问题，讲到一种语言跟另一种语言相比是不公平 的。我想有一条理由很充分，如果我们考虑一首诗，一节西班牙诗， 如果我们想：

谁会有这样的冒险 在大海中 像阿纳尔多斯公爵 一个圣胡安的早晨， 不管这冒险是一艘船，也不管什么阿纳尔多斯公爵，我们就感觉到这 些动词只有用西班牙语说出才行。法语的声音我不喜欢，我觉得它缺

少其他拉丁语言的那种明亮感，但是，怎么可能认为一种语言不好， 而这种语言写出了像雨果那样令人钦佩的诗句呢？ “宇宙之怪” 扭动着它镶嵌着鳞片般星星的身躯。 ① 怎么能批评一种语言？没有它就写不出这些诗句。 至于英语，我觉得它的缺点是丧失了古英语中的那些开元音。但 是它还是使莎士比亚写出这样的诗句： 将这厌世的肉体 从噩兆的束缚下解脱出来。

曾被蹩脚地译成“将倒霉星星的枷锁，从我们厌恶世界的肉体身上挣

脱 ”。用西班牙语不是什么问题，用英语，则全是问题。如果必须

选择一种语言的话（当然没有理由不把所有的语言都选上），对我来 说，这种语言就是德语，它可以组成复合词（像英语，甚至超过英 语），有开元音，而且音乐感令人赞叹。至于意大利语，光《神曲》 就够了。 不同的语言迸射出如此众多的美感，这是不足为奇的。我的老 师、伟大的犹太西班牙诗人拉斐尔 坎西诺斯 阿森斯，留下一篇给 上 帝 的 祷 告 词 中 说： 哦 ， 帝 ， 别 这 么 多 优 美 。 勃 朗 宁 说： 当 “ 上 可 ” “ 我们刚感到很有把握的时候，又发生了些什么，太阳落山了，欧里庇 得斯的合唱到了末尾， 我们又一次迷了路。 ” 美在等候着我们。如果我们有感受力，我们就能在各种语言的诗 中感受到它。

①原 文为法 文。 原文为英文。

我本来应该多学一点东方文学，我只是通过译本稍稍探了一下。 但是我 感受到了力量 ，美的冲击力 。比如说 ，哈菲兹①的波 斯文佳 句：“我翱翔，我的灰烬将是现在的我。”所谓转世的理论全在这一句 中：“我的灰烬将是现在的我，”我将再次出生，到下个世纪，我将再 次成为诗人哈菲斯。所有这些仅在寥寥数语之中，我读的是英文的， 但是同波斯文肯定不会有很大距离。 我的灰烬将是现在的我，真是太简单了，不可能被改动的。 我觉得历史地学习文学是一个错误，尽管对我们来说，不排斥我 本人，也许不可能用别的方式。有一个人，我觉得他是优秀的诗人和 蹩脚的评论家。他的名字叫马塞利诺

梅嫩德斯 佩拉约，他有一本

书叫《西班牙最佳诗篇一百首》。其中我们看到：“让我热身地走，让 人家去笑吧。”如果这个也是西班牙最佳诗篇，我们要问，不是最佳 的又将是怎么样呢？但是在同一本书中，我们能找到我引用过的克韦 多的诗句和塞维利亚无名氏的“书信体诗文”，以及其他许多令人赞 叹的诗篇 。不幸的是 ，没有一篇是马塞利诺 他把自己排斥在他的文选之外了。 美无所不在，也许是在我们生活的每一时刻。我的朋友罗伊 塞洛缪，曾在波斯住过几年，他直接从法尔希语 翻译了欧玛尔 文学或哲学。这就是为什么德森和马克斯 与休谟一起探讨问题。 我想引用腓尼基水手的三句祷告词来结束我的报告。当船快要沉 没的 时候 有一句说： 我们是在公元 世纪，他们用三句中的一句祈祷。其中

巴 海

梅嫩德斯 佩拉约的，

亚姆，他给我讲了我早就怀疑的东西：在东方，一般都不历史地研究

米勒都感到惊讶，他们不

能确定作者的时间。学习哲学史就像是亚里士多德与柏格森、柏拉图

①哈菲兹（

，波斯抒情诗人，从

世纪起，他的作品被译成多种文字。

②法尔希语，伊朗方言。

迦太基母亲，我把桨还了 这 里迦 太 基母 亲 是 指蒂 罗 城 ， 是狄 多 出 发 的 地 方 。接 着 是 “我把桨还了”。这里有些特别。腓尼基人只是把生命看作划桨。当他 走完自己生命历程时，就把桨还出来，让别人继续划下去。 另一份祷告词更加动人心弦： 我睡了，待会儿我再划桨。

人们不能想像别的命运，流露出时间循环的想法。 最后这一个想法非常动人，跟别的都不一样，因为它没有表示接 受命运的安排。反映的是一个人将要死时，将要被可怕的神灵处决时 的绝望，是这样说的： 诸神啊，你们不要把我当作神 应该当作一个人 大海已经把他撕碎。

在这三份祷告词中，我们立刻感觉到，或者说，我立刻感受到了 诗意。这里有美学事实，他不在图书馆，不在参考书，不在手稿家族 的研究里，也不在闭合的书本里。 腓尼基水手的这三份祷告词是我在吉卜林的故事书《人的方式》 中读到的，是一个关于圣保罗的故事。这是真的吗？或者说是吉卜林 写的吗？就像会很糟糕地问的那样。在自己心里问了几个问题后，我 感到很羞愧，因为这种选择有什么要紧？我们来看看这样两种可能

①蒂罗 ，古时腓尼基港口。 ②狄多 ，迦太基开国女王。

性，梦魇的两个牛角。 第一种情况，那是腓尼基水手的祷告词，他们是海洋之人，他们 理解的生活只是在海上。从腓尼基语，比如，转成希腊语，从希腊语 转成拉丁语，从拉丁语转成英语。吉卜林把它们重写了。 第二种情况，一位伟大的诗人，吉卜林想像那些腓尼基的水手； 从某种程度上说，他离他们也很近。从某种程度上说，他就是他们。 他理解的生活就是海上，他的口头就有这些祷告词。一切都发生在过 去：无名无姓的腓尼基水手已经死了，吉卜林也死了。究竟是这些鬼 中哪一位写了或者想了这些诗句，这又有什么关系呢？ 一位印度诗人作了一个有趣的比喻，我不知道能不能全部领会： “喜马拉雅山，就是那些高大的喜马拉雅山（据吉卜林说，该山的山 峰是另一些山的膝盖） 。 这喜马拉雅山是湿婆①的笑声。高山成了一 ” 个神，一个可怕的神的笑声。这种比喻，不管怎么说都是令人惊 讶的。 我心里想，美感是一种肉体的感受，一种我们全身感受到的东 西。它不是某种判断的结果，我们不是按照某种规矩达到的；要么我 们感受到美，要么感受不到。 我想用一位诗人的佳句来结尾。这位诗人在 怪的带有诗意的名字叫安杰勒斯 世纪取了一个奇

西莱修斯。我用这句诗来做我今天

晚上所讲的总结，只是我已经通过讲道理或者说通过假装的讲道理阐 述的。我先用西班牙语，再用德语讲给你们听：

玫瑰是没有理由的开放。 陈　泉译

①湿婆，婆罗门教和印度教三夫主神之一，毁灭之神。

犹太教神秘哲学

丰富多彩，有时又相互矛盾的理论都冠以神秘哲学的名字，它们 来自一个跟我们西方人的思想完全无关的观念。有人会说，我们也有 类似的观念，即关于经典的观念。我认为，借助于奥斯瓦尔德 施宾 格勒和他的《西方的没落》，我很容易证明这两种观念是不同的。 我们有“古典”一词。词源学上它是什么意思？词源学上它来自 “快速帆船” 船队” 意思。 部古典作品就是一本有条 “ 、 的 一 有理的书，就像船上的一切都必须井井有条一样；就像英语中的 。除了这一层不起眼的意思外，一部古典作品乃是同类书中 十分突出的书。 所以， 我们称《堂吉诃德》、 《神曲》和《浮士德》是 古典作品。 尽管人们对这些书的崇拜达到了极点，甚至有些过分，但是观念 上是不同的。希腊人把《伊利亚特》和《奥德赛》奉为经典。据普鲁 塔克说，亚历山大总是把《伊利亚特》和宝剑藏在枕头下面，这两样 正是他武士命运的象征。但是，没有一位希腊人认为《伊利亚特》的 每一个词都是完美无缺的。在亚历山大城，图书馆的专家们聚集在一 起，研究《伊利亚特》，在研究的过程中，他们创造了如此重要的标 点符号 （很遗憾， 现在， 有时被遗忘 了） 。 《伊利亚特》是一本著名的 书，被认为是诗作的顶点，但是并不认为它每一个词，每一个六韵句

①标题原文为“喀巴拉” 文需要 译喀巴拉，或简称为神秘哲学。

即希伯来人对《圣经》的神秘解释。此处有时为行

都必定令人赞叹。那是另一个概念。 贺拉斯说：“有时，这位荷马真像是睡着了。”可谁也不会说，这 位圣灵有时像睡着了。 尽管有缪斯灵感的问题（缪斯的概念相当模糊），英国有一位译 者认为，当荷马说“一个愤怒的人，这就是我的主题”时，并没有看

到这本书的每一个词都是令人赞叹的

而是把它看做可以修改的，

并对它 进行历史的研 究 。过去和现 在都对这些 著作进行过历 史的研 究，把它放入一定的环境之中。而神圣的书，其概念就完全不同了。 现在我们设想，书是一种讲理、辩护、斗争、阐述或者编纂理论 历史的工具。在古代，人们认为书是口头词语的替代，仅此而已。我 们记得柏拉图在一篇文章中说书犹如雕像，像活人一样，但是在问他 什么时，他却不会回答。为了消除这个困难，便发明了柏拉图式的对 话，它能探讨关于某个主题所有可能的问题。 我们还有书信，非常优美而有趣。据普鲁塔克说，马其顿的亚历 山大就 曾给亚里士多 德写信 。亚里 士多德刚刚 发表了他的《 形而上 学》，也就是说，刚刚让人做了许多的副本。亚历山大批评他，说现 在大家都能了解过去只有少数人知晓的事。亚里士多德辩解说，当然 是很坦率的：“我的论著被发表了，又没有被发表。”别以为一本书就 能全面阐述某个主题，它只是被看做陪伴口头教学的一种辅导。 赫拉克利特和柏拉图出于不同的理由，曾批评荷马的著作。他们 的这些书受到尊重，但并没有把它们看做神圣。这种观念是非常东方 式 的。 毕达哥拉斯没有留下一行字。据猜想，那是他不想将自己束缚于 文字。他希望他的思想，在他死后，能够在其信徒的脑中延续存在下 去，而且枝繁叶茂。由此而产生了 是被用错。 （ 大 师 说 ）但 它 总 ， 并不是“这个大师说过”，讨论只能到此为

止的意思。毕达哥拉斯的信徒所宣讲的某个理论，也许不是毕达哥拉 斯的传统理论，例如，关于循环时间的理论。如果以“这个不在传统

之列”而将其打住的时候，回答说

做文字伤命而精神增命。

，这就使他可以创

新。毕达哥拉斯认为书本会束缚人，或者用《圣经》里的话来说，叫

施宾格勒在《西方的没落》关于魔幻文化的一章中指出，魔幻书 的典范就是《古兰经》。对于伊斯兰学者来说，对于穆斯林法规的学 者来说，《古兰经》跟别的书都不一样。这是一本早于阿拉伯文字的 书（这是难以置信的，但却又如此），不可能从历史或者语言学的角 度对它进行研究，因为它早于阿拉伯人，早于阿拉伯语言本身，早于 宇宙。甚至不认为《古兰经》是上帝的作品，还要进一步，还要神秘 得多。对正统的穆斯林来说，《古兰经》是上帝的代表，就像是它的 愤怒，它的怜悯，或它的正义感。在《古兰经》里就讲到有一本神秘 的书，它是书之母，是《古兰经》在天上的原型，现在还在天上，众 天使都敬仰它。

这就是神圣书籍的概念，这同经典书籍是完全不同的。在神圣书 籍中，写成它的每一个词语，每一个字母都是神圣的。我怀疑，神秘 哲学的实用方式是因为他们希望把诺斯替教派的思想，纳入犹太神秘 教的范围，为《圣经》辩护，并成为正统。不管怎么说，我们可以粗 略地看到（我几乎没有权利讲这个），哪一种是神秘哲学现在或者过 去的实用方式。这些犹太教神秘哲学的信徒开始时在法国南部，后来 在西班牙北部

在加泰罗尼亚，后来又在意大利、德国运用他们古

怪的科学，到处都有一点。他们还到过以色列，尽管并不源自那里。 应该说它们是来自诺斯替教派和卡特里教派的思想家。 大概意思是这样的：基督教《圣经

旧约全书》的前五篇乃是神

圣的书。一个无穷大的睿智屈尊从事人间写书的任务。圣灵屈尊搞了 文本。这一点就像上帝屈尊下凡做人一样难以置信。但是这里的屈尊 下凡来得更加亲切，圣灵屈尊下凡从文，写了一本书。在这本书中没 有哪一点是偶然的。而所有人的著作则是有偶然性的。 围绕着《堂吉诃德》、《麦克白》或者《罗兰之歌》等许多书籍

都有一种迷信般的崇敬存在。一般是每个国家一本，法国除外，因为 那里的文学是那么丰富，至少有两个传统经典，但是我不想谈这个。 那好，如果一位研究塞万提斯的学者忽然这样说：《堂吉诃德》 由两个以字母 母的词 （ 字母的 （ 结尾的单音节词开头（

和 和

，然后是一个五个字

，一个是五个或六个

，两个是两个字母的（

，接 下 来 他 就 得 出 一 些 结 论 的 话 ，人 们 马 上 会 觉

得，这个人是疯子。但《圣经》就是这样被研究的。 比如 ，据说是从

字母开始的，这是

的第一个字母。

为什么在说“开始时，上帝创造了天与地”时使用了单数动词和复数 主语？为什么以 开始？因为在希伯来语中，这个打头的字母应该是

西班牙语中的 意思是祝福。

祝福的第一个字母，一篇文章不能用诅咒的第一 的第一个字母，

个字母来开始，应该从祝福开始。 是希伯来语

还有一个情况很奇怪，它肯定影响过神秘哲学，上帝说的话曾是 它造作的工具（根据伟大作家萨阿维德拉

法 哈 多 所 说 ）它 是 通 过 ，

自己说的话来创造世界的。上帝说是光，就产生了光。由此得出结论 说，世界是由光这个词创造的，或者说，是由上帝讲出光一词的声调 创造的。如果它用另一个声调讲了另一个词，结果就不是光，而是别 的什么了。 这样我们得出了像说到现在那样不可思议的东西，得出某种跟我 们西方人的思想相冲突的东西（也跟我的思想冲突），但是，我有责 任谈这个问题。当我们考虑词的时候，我们在历史地考虑，这些词在 开始时是声音，后来才变成字母的。但是在喀巴拉（希伯来语中意思 是接纳、传统）看来，则字母在先，认为字母是上帝的工具，而不是 由字母反映出来的词。在这种情况下，《圣经》中就没有任何东西是 偶然的了，一切都是定下的。比方说，每一节的字母数等。

①即《创世记》。

然后又创造了字母之间的等同性。把《圣经》当作有密码的，用 密码写成的书。创造了不同的规矩来读《圣经》。可以取出《圣经》 的每一个字母，然后看到这个字母就是另一个词的开头，并读出这另 一个有意思的词。就这样对待文中的每一个字母。 还可以形成两套字母表，比如，一个是从 到 ，另一个是从

到 ，或者按照希伯来语中的字母，认为上面一组字母相当于下面一

组的字母。然后，可以（这里用一个希腊词语的方式） 地读它。这就是说可以先从右到左，再从左到右地读，然后再从右到 左地读。同时还可以给字母一个数值。所有这一切形成一套密码，可 以破译，破译的结果也有效，因为它应该是上帝无穷无尽的智慧所预 见的 。通过这样的密码 ，通过爱伦 作，就能到达其理论。 我怀疑这个理论早于实用方式。我怀疑犹太教神秘哲学发生的情 况，跟斯宾诺莎哲学发生的情况一样，几何学次序落在其后。我怀疑 犹太教神秘哲学派受到过诺斯替教派的影响，为了使一切都跟希伯来 传统挂上钩，才寻找了这个解字母的古怪方式。 神秘哲学派奇怪的实用方式是建立在一个逻辑条件上的。这就是 《圣经》是绝对的文字，在绝对的文字中是不能有偶然之作的。 没有绝对的文字。无论怎么说，人的文字不是绝对的。在散文中 更注重词汇的意义，在诗中更注重声音。在由无穷尽的智慧撰写的、 由圣灵撰写的文字中，怎么能想像一段昏庸，一个裂纹呢？一切都必 须是命中注定。从这种宿命观出发，犹太教神秘哲学派得出了他们的 体系。 如果《圣经》不是一本无穷无尽的著作，那它跟众多人写的著作 又有什么区别呢？帝王之书与历史之书有什么区别？吟诵的歌谣与诗 歌有什么区别？应该认为都有无穷无尽的含义。埃里金纳说，《圣经》 拥有无穷无尽的含义，犹如孔雀五彩缤纷的羽毛。 另一种想法是认为《圣经》有四种含义。这个体系是这样的：开

坡在《金龟子》中所追述的工

始有一个类似于斯宾诺莎所称的上帝那样的实体，只不过斯宾诺莎的 上帝是无限丰富的，而这个无穷大①对我们来说是无限穷困的。这是 最首要的实体，而我们不能说它存在，因为，如果我们说它存在，那 么星星也存在，人也存在，还有蚂蚁也存在。像这样同一类别的东西 怎么还 能参加呢 ？不 行 ，这个首要 的实体不能 存在 。也不能 说它思 维，因为思维是一个逻辑过程，从一个条件到一个结论。也不能说它 想，因为想一件东西就是感觉到我们需要它。也不能说做事，因为无 穷大不做事，因为做事就意味着提出一个目标，并要实现它。此外， 如果无穷大是无限的（好几位犹太教神秘哲学者将它比作大海这个无 穷无尽的象征），怎么可能再要别的东西呢？要不是另一个无穷大将 跟它相混，还有什么东西可以创造的呢？但很不幸，我们需要创造一 个世界，拥有十个分支，这些分支由上帝产生，但并不在其后。 这永恒的实体总是拥有十个分支的想法很难理解。这十个分支是 由一个生出另一个的。文中告诉我们相当于手指。第一个分支叫冠， 可与由无穷大产生的一道光相比，这道光不会减弱，一个无限的实体 是不能减弱的。由冠而产生另一分支，由这一分支再产生另一分支， 由这一支再产生另一支，直到满十个分支。每一个分支都是三部分组 成。其中之一是与上端实体沟通的部分；另一部分是中心，是核心； 还有一部分是用作沟通下一个分支的。 十个分支构成一个人，名字叫亚当

卡德蒙，人之原型。这个人

在天上，我们是他的映象。这个人从那十个分支生出一个世界，然后 又产生一个，直到四个世界。第三个就是我们的物质世界，第四个就 是地狱世界。所有这一切都囊括在亚当 小世界，即一切事物。 这并不是什么哲学历史博物馆中的一件展品，我认为这个体系有 一个用处，可以帮助我们思考，帮助我们理解宇宙。诺斯替教派要早

卡德蒙身上，它包括人及其

①无穷大 ，指上帝。

于犹太教神秘哲学派很多世纪，他们有一个相类似的体系，即提出一 个不确定的上帝。由这个名叫 （完全）的上帝产生另一个上 帝（我在按照伊里奈乌斯的说法介绍），由这个再产生一个分支，由 这个分支再产生一个，再产生一个，每一个都是一个天（有一座分支 塔）。我们来到第三百六十五分支，因为天文学是混杂的。当我们达 到最后一个分支，即神的成分几乎为零的分支，我们找到了上帝，名 字叫耶和华，它创造了这个世界。 为什么创造这个充满着错误、恐惧和罪孽，充满着肉体痛苦、内 疚感和犯罪的世界？因为神性一点点地减弱，在到达耶和华时才创造 了这个有差错的世界。 在十个分支、四个世界中我们有着相同的、不断创造的机制。随 着这十个分支不断远离那个无穷大，远离那个无限，远离那个神秘， 远离犹太教神秘哲学派形象语言所称的神秘，能量就越来越小，直至 创造出这个世界的那个分支。我们所在的这个世界，充满着错误，如 此容易遭到不幸，而幸福总是那么短暂。这不是什么荒唐的想法，我 们正面对着一个永恒的问题，即恶的问题，这在《约伯记》中谈得很 深透了。据弗劳德①说，这本书是所有文学中最伟大的著作。 你们一定会记得约伯的故事。他是一位受迫害的虔诚信徒，是个 想在上帝面前评理的人，一个遭受朋友谴责的人，一个自认为已经得 到申辩，而最后上帝在旋风中对他讲了话的人。上帝说它是超越人的 尺度的 。它举了两个 奇怪的例子 ，大象与鲸鱼 。并说是它创 造了它 们。马克斯

布罗德说，我们应该感觉到大象，巨兽 （ 动 物 ） 是 ，

那么大，连名词都用复数，还有利维坦，可以是两个魔鬼：鲸鱼或者 鳄鱼。它说它就像这两个魔鬼一样不可理解，不能由人来衡量它。 斯宾诺莎也谈到这一点，当他说给上帝以人的特征，就像是一个

①弗劳德 英国作家和历史学家 ，著有小说《信仰的复仇女神》和十二 卷本《英格兰史》。 巨兽， 《圣经》中的动物 ，一说是河马。

三角形在说，上帝完全是个三角形。说上帝是公正的，仁慈的，是与 人同形的，就像是说上帝有脸面，有眼睛或手一般。 因此，我们有一个上面的神灵，还有下面的分支。这些分支像是 最没有攻击力的言词，它使上帝没有过错，就像叔本华所讲的，过错 不是国王的，而是他大臣们的，以便这些分支产生这个世界。 曾试图为恶进行辩护。首先要提到的是神学家的经典辩护，宣称 恶是消极的，讲“恶”简单地说就是无善。这一点对于所有有感觉的 人来说，很明显是错误的。任何一种肉体痛苦总是像任何一种快乐一 样，或者更加生动。不幸并不是没有幸运，是积极的；当我们是不幸 的人时，我们会感觉到一种不幸。 莱布尼茨有一个理由很冠冕堂皇但是很错误，是为恶的存在辩护 的。我们设想两个图书馆。第一个拥有一千册《埃涅阿斯纪》，这本 书被认为是完美无缺的，也许真是如此。另一个图书馆拥有一千本价 值各异的书，其中有一本是《埃涅阿斯纪》。哪一个更高档呢？很明 显，是第二个。莱布尼茨得出结论说，恶对于世界的多样性是必 要的。 另一个通常引用的例子是一幅画，一幅美丽的画，比方说是伦勃 朗的。画布上有些阴暗的地方可以说是对应恶的。看来莱布尼茨在举 画布或者书为例时忘了一点，一个是在图书馆中有坏书，另一个是本 身为坏书。如果我们就是这些坏书之一的话，我们就注定会被打入 地狱。 并不是所有的人都有克尔恺郭尔的那种陶醉 我也不知道他是 否总有。克尔恺郭尔说，如果在地狱只有一个是人，这对于世界的多 样性来说是必要的，而这个人就是他，他会在地狱的深处高歌颂扬万 能的上帝。 我不知道是不是很容易有这种感受，也不知道在地狱呆了几分钟 以后，克尔恺郭尔是否还会有同样的感觉。但是，正如你们所看到 的，他的意思是想谈论一个本质的问题，即恶的存在问题。诺斯替教

派和神秘哲学派是以同样的方式解答的。 他们的解答方式说，宇宙是由缺陷神灵创造的作品，在它的身上 神的成分几乎是零。也就是说，一个不是上帝的神。一个离上帝很遥 远的神。我不知道我们的脑子能不能理解神，理解神灵这样广泛而模 糊的词汇；能不能理解巴西里德斯的理论，即诺斯替教派的三百六十 五分支的理论。然而，我们能接受存在缺陷神灵这样的看法，这个神 灵不得不用相反的材料来构筑这个世界。这样我们便来到萧伯纳的理 论， “ 上 帝在 形 成 之 中。上 帝 不是 属 于 昨 天的 东 西， 他说： ” 也许 也 不 属于现在：它是永恒。上帝可以是将来的东西；如果我们宽宏大量的 话，甚至如果我们是聪明、明智的话，我们就在帮助构筑上帝。 威尔斯的《不灭之火》，情节还是《约伯记》的那种，其英雄也 跟那个相像。有个人物在麻醉状态下，梦见自己走进一个实验室，设 施很可怜，那里有一个老人在干活。这个老人就是上帝，它显得很生 气。我 在 尽 我 所 能，它 说，但 是 说 真 的， 不 得 不 对 付 一 种 很 困 “ ” “ 我 难的材料。”恶就是上帝难以对付的材料，善就是仁慈。但是，善， 从长远来说，必定会胜利，并且已经在胜利。我不知道大家是否相信 进步，我是相信的，至少我相信歌德的螺旋线：我们向前走又往回 走，但是总起来说，我们在改进之中。在当今充满残酷现实的时代， 我们怎么能这样谈这个问题呢？但是，现在抓了俘虏，把他们送往监 狱，还可能送往集中营，但那是敌人。在马其顿的亚历山大时代，胜 军杀死所有败军，攻克一城便洗劫一空，那是很自然的事。也许在思 想上我们也改进不小。其中的一个例子就是我们会对犹太教神秘哲学 派的所思所想感兴趣。我们的脑子是开放的，不仅愿意研究别人的聪 明智慧，也愿意研究别人的愚蠢之处，研究他人的迷信。犹太教神秘 哲学不仅不是博物馆的一件东西，而且它还是思想的某种隐喻呢。 现在我想讲一个神话故事，犹太教神秘哲学派最古怪的传说之一 是关于有生命的假人的传说。它曾启发过梅林克的著名小说，也启发

了我的一首诗 。上帝取一块泥土（亚当的意思就是红土），给它吹

入生命，创造了亚当，对神秘哲学派来说，它就是第一个有生命的假 人。它是被神灵的话语，被生命之气创造出来的。因为在犹太教神秘 哲学中，据说上帝的名字就是整个《摩西五经》，只不过字母是打乱 了的。所以，如果有谁拥有上帝的名字，或者说如果有人找到一个由

四个字母组成的词

有四个字母的上帝名字

并且能够正确地读

出来，他就可以创造一个世界，还能创造一个有生命假人，一个人。 关于有生命的假人的传说，在格肖姆 肖莱姆的《喀巴拉的象征 主义》中用得非常漂亮，我刚读过这本书。我认为这是关于这个问题 写得最清楚的书，因为我发现几乎用不着寻找原始出处。我读过《创 造之书》 的优美译本， 是莱昂 杜霍夫内翻译的。我认为译得正确 （当然我并不懂希伯来语） 。 我还读过《光辉之书》的一个版本。 但是 写上面这些书并不是为了教授神秘哲学，而是示意性的，为了学生能 够读神秘哲学，并感到有帮助。讲的不都是真的，就像亚里士多德发 表或未发表的文章一样。 让我们再回到有生命的假人。据说，如果一位犹太学者学会或者 发现了上帝的秘密名字，并且对着一个泥人讲出来，这个泥人就会动 起来，就是有生命的假人。传说中还有一个说法是，在有生命的假人 的额头写上

，意思是真理。这个有生命的假人便长大。到某个

时候，它长得那么高，它的主人没有办法够得着。主人就叫它把鞋带 系好。有生命的假人便弯下腰去。学者吹一口气，擦去了 第一个字母，只剩下 灰尘。 另一个传说讲，一位或几位犹太学者，或几个魔术师，创造了一 个有生命的假人，把它派往另一位师傅处。这个师傅也能做，但是他

的

　　如果觉得博尔赫斯谈话录小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：博尔赫斯小说全集：博尔赫斯全集， 博尔赫斯小说集， 博尔赫斯谈话录， 点击左边的书名直接进入全文阅读。