第3章

　　书农小说网友上传整理东野圭吾作品大概是最后的招呼全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

一个极热的日子里，全员在一间冷气不冷的房内碰面。读了剧本吓一大跳，圭吾的角色是天下一大五郎，动不动就要推理，台词特多。看来，大家是以为我很闲，这下可累了。但练习时和大家聊聊天，偶尔去喝喝酒倒是挺开心的，我再次体认到作家真是一种孤单的行业。而能够看到至今只能远观的作家们真实的一面也很有趣，坦白讲，我没想到北方谦三先生【注：北方谦三（一九四七─），日本小说家，擅写冒险及冷硬派推理小说，代表作有《遥远吊钟》、《不眠之夜》等。】会那么逗趣，还胖胖的，老记不起台词。不过，大家都很喜欢他，就当是他人缘好吧。

九月某一天，这出文士剧终于上演。辻真先先生【注：辻真先（一九三二─），日本动画及特摄片编剧、推理作家。】写的剧本真了不起，让近五十名演员各个皆有吃重的演出。舞台设备很完善，服装也十分精美，问题仍出在演员身上，不断有人擅自即兴演出以致无法收场。北方谦三理事长在最关键的时刻忘词，竟然当场打开小抄。但观众压根不期待高超的演技，彷佛对这般蹩脚的情况乐在其中。圭吾的演技则是普普通通。

１９９８

去年一本书都没出，出道以来第一次发生这种事，不免有些心焦。然而，其实这是刻意的，圭吾的盘算是：一九九六年发表五部作品，间隔稍微拉长一点再出版，为数众多的书评家应该多少会注意新长篇吧？在此一意图下推出的便是《秘密》。虽然不晓得大家会不会把这本书当推理小说看，但我对成品十分满意。

《秘密》的成绩相当好，出刊后很快就再刷，真是久违了。之后也长期畅销，实在令人感激。电视节目「国王的早午餐」的推荐，或许是大功臣。

这部作品刚发表，便陆续有人上门洽谈改编电影的事，似乎认为以年轻女明星为主角的电影较容易拍。不少公司送来企划书，主角人选不外是广末凉子或深田恭子。我深知即使有人提案，能够成真的例子少之又少，便没怎么放在心上。没想到，年底出资制作的ＴＢＳ电视台那边无论如何都希望见个面，并表示已敲定广末凉子的档期，实现的可能性有百分之九十八。即使如此，我还是无法相信，就先回答交给他们处理。

１９９９

这一年，从落选直木奖的华丽仪式开始，周遭发生许多事。继直木奖后，吉川英治文学新人奖也落选。我原本就觉得出道十四年才入围新人奖很可笑，所以压根不在意，只是深深感慨自己还真逢奖必落选。

这些不重要，倒是听说《秘密》拍电影的事情似乎确实有谱，每天都很兴奋，因为作品电影化是我长久的梦想。期间，《秘密》得了日本推理作家协会奖，文学奖连续落选纪录总算中止，看到之前不知失望过多少次的责编开心的模样，心里真的很庆幸。ＴＢＳ方面也很高兴，大概是介绍电影原作时多一项可吹嘘的功勋。电影七月开拍，我答应制作人参与演出，因此在八月的某日与责编等人至摄影棚拜访，顺便参观。广末凉子小姐脸蛋之小固然惊人，更惊人的是拍摄工程之浩大，我实际感受到一部电影是凝聚众人的心血才得以完成。尤其，这次必须在盛夏拍冬天的场景，为表现季节感，剧组费的苦心着实令人惊叹，详情请见《秘密》幕后制作录像带。而轮到我演出的那一幕（虽然只是微不足道的小角色），实在很难不紧张，文士剧根本没得比。即使如此，泷田洋二郎导演仍让我一次ＯＫ，我才松一口气。至于我出现在哪一幕则是秘密。

如火如荼拍摄之际，《白夜行》出版。一方面也是电影《秘密》造成话题，几乎每天接受杂志访问，有时甚至一天多达四、五家，对一个被忽视十几年的作家而言，简直像在做梦。日子就这么过着，电影《秘密》终于杀青。个人认为是一部非常好的电影。多亏这部电影，向完全不看小说的人自我介绍时，就能说「我是广末凉子主演的《秘密》原著作者」了。

２０００

这一年有千禧虫危机【注：Year 2000 Problem，简称Ｙ２Ｋ危机，指因计算机程序设计问题，使计算机在处理二○○○年一月一日后的日期时，可能会出现不正确的操作，导致一些较敏感的工业（如电力）、银行、政府等作业停摆。】，那到底是甚么玩意？当然，平安度过很好，但需要那么大惊小怪吗？政府似乎为此动用大笔税金，真有必要吗？至今我依然存疑。满心困惑中，直木奖揭晓，《白夜行》果然落选。落选纪录彷佛又翻开新的一页，颇不吉利。

当年没出甚么书，尤其长篇挂零。或许有人会怀疑我没在工作，实际上我相当忙录，因为前一年展开《单恋》的连载。这是头一回在周刊上连载，我十分紧张。起初先交了一百五十张稿子，但算不准出稿的速度，最后变成每周交一回的份量。看样子，我的个性是不到火烧屁股就无法认真。日子如此繁忙，当时任日本推理作家协会理事长的北方谦三先生还要我「当协会奖的评审委员」。我推辞「等一下，我去年刚得奖，第二年就当评审未免太乱来」，他却给了「乱来是我的做法」的怪理由。我仍继续推辞，他嘴里竟吐出意想不到的话：「在你答应之前我是不会让步的。要是你无论如何都不肯答应，我就跟你绝交。」坦白讲，我真的傻眼了，花好几秒才理解他真的是说「绝交」，因为小学毕业后就没听过这种说法。由于太好笑，我忍俊不住地回他「如果不必当理事就答应」。「好，了解，我不会叫你当理事的。」理事长保证，这是男人之间的承诺。

然而，过了不久协会就通知我，经过投票，我被选为理事。我立即致电北方理事长抗议，却得到一堆歪理：「我只说不会推荐你当理事，会员投票选出的我哪有办法。就算是理事长，也不能硬推翻投票的结果。」真是太教人吃惊，实在很难相信这话出自「描写男人世界当代第一」的作家口中。

２００１

小时候，我对二十一世纪怀有种种梦想，以为未来车子不会在地面上跑，而是自由穿梭于空中，也相信登陆月球会像出国旅行一样简单容易，连去火星也不成问题。然而，现实又如何？不过是到国外旅行变得更方便罢了，车子照旧只能在地面上跑，东京都内随时都在塞车。不过，话说回来，能够活得健健康康的，或许就该谢天谢地。以前计算自己到二十一世纪会是四十三岁时，还曾感到绝望：「天哪，到时候都是老头子了，老成那样迎接二十一世纪有甚么意义！」如今四十三岁还算年轻的，高龄化社会万岁。

这一年，虽然不是为了纪念二十一世纪，倒是配合《单恋》的出版举行一场签书会，地点在新宿纪伊国屋书店。上次举办是一九八五年，算一算足足是十六年前的事，再怎么说都形同初体验，不明白个中要领，茫茫然不知所措。书店预先发放号码牌限制人数，但我认为把当天特地前来的人赶回去实在不尽情理，便表示想替所有到场的读者签名，拜托他们发当天用的号码牌。活动那天，搭出租车到书店时，看见一列长长的人龙，真是高兴、困惑又惊讶。签书会从下午一点开始，结束时已将近下午五点，手无力、头昏沉，帮忙的责编则盖印章盖到手指起水泡。不过，我也再度确认有形形色色的读者买我的书，内心不胜感激。下次办签书会不知会是何时？大概是十五年以后吧。搞不好到时候根本不会有人来。不，连会不会有人找我办签书会都是个问题。不不，我还是不是个作家都还未知呢。

２００２

假如要说这一年做了甚么，一言以蔽之，就是玩滑雪板。先前我一直想尝试，在一次意想不到的机会中体验后，便深深着迷。当时，雪季已接近尾声，只要找到还有雪的滑雪场，我就努力练习，希望技术能早日精进。再怎么说，我已四十四岁，还能滑几年谁也料不准。幸好千叶的 SSAWS【注：一九九三年建成，曾是世界最大的室内滑雪场，标榜四季都能享受滑雪乐趣。】还在，雪季结束，我每星期都去报到。九月三十日是 SSAWS 最后一天营业，滑完最后一趟时内心一阵感伤。

不过，我并不是只顾着玩，工作也做了不少。《湖边凶杀案》、《时生》、《绑架游戏》，约有六年不曾在一年内推出三部长篇小说。这三部作品中，《湖边凶杀案》和《绑架游戏》诚如各位所知，已改编成电影。个人以为《时生》最适合改编，但显然我不太了解影视业界的想法。

说到不了解，出版界的将来才令人不解。现在真的已进入书不会卖的时代。当然，不景气也是原因之一，毕竟买书的钱是最可能被省下来的，跑一趟图书馆，连畅销书都能免费借阅，出租业也一一登场。我认为，无论何种形式，只要保有阅读的文化就好。可是，问题在于书能不能继续做下去。要做书就得花钱，但这笔钱谁支付？国家是一毛钱也不会出的。那么，这笔钱从哪来？其实不是别人，就是读者。读者为买书而掏钱，出版社就以这笔钱制作新书。若是没有「为了看书而出钱买」的人，便无法制作新书。作家一样得生活，就算图书馆增加几万名借阅者、租书店出租几千本书，出版社和作家都无法从中获益。所以，今后我要为「买书的人」提供相应的娱乐而写。当然，很多人是因生活不够宽裕才上图书馆借阅，我完全没有责怪这些读者的意思，请多多利用公共设施享受阅读之乐。不过，千万别忘记对「出钱看书的人」怀抱感谢。毕竟没有这些人，就制作不了书。

２００３

一开年，或者该说从去年年底，我便沉浸在滑雪板的世界。因为去得太勤，便动起脑筋，想找个名目把费用编进经费，于是决定以滑雪板为主题写散文，却被大家骂小气。但是，由于迷上滑雪板，喜爱滑雪的作家朋友的邀约增加不少，例如二阶堂黎人先生、贯井德郎先生、笠井洁先生等，也把怪人作家黑田研二列进去吧。

没有雪就没有散文的题材，所以我多方进行尝试。冰壶【注：起源于苏格兰的冰上滑石游戏。】也是其中之一，但出了点小意外，脸上缝了二十五针，是我失算。不过，挺幸运的是，幼时歪掉的鼻子稍微扳正一些。

《绑架游戏》改名为《g@me.》拍成电影，作者也在片中露脸，可惜时间太短，几乎没人发现，亏我还用了本名。

顺带一提，去年母亲住院。原是为动腹部大动脉瘤手术，但其实母亲同时罹患胆管癌，我们没告诉她本人。母亲在医院感染ＭＲＳＡ（抗药性金黄色葡萄球菌），身体非常虚弱，要动哪一项手术都有困难，况且母亲属于高龄患者，医师建议「让她待在家里比较好」，意思是已回天乏术。

回家后，母亲显得很有精神，简直像完全康复，还去看了电影《g@me.》，连连称赞藤木直人先生「是个大帅哥」。那是当然。

这一年，共出版《信》、《杀人之门》、《我是代课老师》三部作品。

２００４

精神好得彷佛没病痛的母亲，过完年再度住院。甚么治疗都没做，癌症当然不会无故消失，大动脉瘤也一直存在，但住了院一样无能为力。我频繁往返大阪，每次回去就召开家族会议。

备感幸运的是，我有两个姊姊，她们无私的看护令我敬佩不已。

然而，即使再细心周到的看护，癌细胞仍不肯放母亲一马。六月三日，母亲病逝。紧接着，守灵、安排葬礼、通知亲友等一连串繁琐事宜，真的让我们忙得连睡觉的时间都没有。丧主是父亲，他却全权交由儿子处理，葬礼上的致词也推给儿子，只不忘要求「葬礼要办得体面盛大一点」。

此时，《嫌疑犯Ｘ》（出版时改名为《嫌疑犯Ｘ的献身》）正在连载，我只好向编辑部要求休刊。以作家身分出道后，这是我第一次让答应好的文稿开天窗，但愿也是最后一次，于是和父亲讲好「千万别在截稿前撒手归西」。

待葬礼和法事告一段落，两个姊姊提出下一道难题：「爸爸怎么办？」当时父亲已八十七岁，让如此高龄的老人独居，确实令人放心不下。

不过，其实早在好几年前，我便和父亲商量过，他希望住进老人之家。

由于大姊定居横须贺，我们便考虑让父亲住进附近的老人公寓。一开始，她们似乎对老人院的印象不佳，不是很赞成。然而，参观过后，她们的态度有了一百八十度的转变，甚至说既然这地方那么好，自己老了也想住进去。

年底，父亲便从熟悉的大阪搬至横须贺的公寓。我们告诉他：「要是住不惯，随时都能回大阪。」但我们显然是白操心，父亲找到摄影和计算机两项兴趣，每天都过得十分开心。

２００５

由于在体育杂志上连载与高山滑雪有关的小说，透过这层关系，很幸运地得以与参加过四届冬季奥运的木村公宣选手在富良野滑雪，还请他指导我。这是一桩得意之事，我喝酒时自然逢人就讲。

而这一年，正是值得纪念的出道二十周年。一些责任编辑为我庆祝，送我订制的滑雪板当礼物。只收不送未免过意不去，于是我写了二十页的短篇小说，免费奉送。话虽如此，总不能每家出版社都送一篇，于是要他们比扑克牌游戏「超贫民」来决定得主。这是坊间熟悉的「大贫民」（也称大富翁）的盛大版【注：类似台湾的大老二，但人数不限。】。看到平常只打麻将的人为扑克牌杀红眼的模样，着实有趣。

当年出版的作品，依照往例有三本，为《黑笑小说》、《嫌疑犯Ｘ的献身》、《科学？》。其中《嫌疑犯Ｘ的献身》反应超乎预期，吓我一跳。年底推理小说排行榜的结果让我一时难以置信，感恩啊感恩。

２００６

《白夜行》改编为连续剧，一月开始播出。男女主角分别是山田孝之先生与绫濑遥小姐。我和绫濑小姐在杂志安排的企划下展开对谈，她实在是个美人。每次见到女明星，我都不禁暗暗赞叹，她们不是普通美丽，水平不是班花或某町第一美女之流可比拟的。

好事成双，我以《嫌疑犯Ｘ的献身》得到多年来不断让我吃鳖的直木奖。祝贺的花接连送到，因为家里养猫，没地方放，只好摆在床四周，彷佛成为少女漫画的场景。

颁奖典礼于二月举行，其实次日我就要前往杜林看冬奥。于是我采强行军作战，和大家喝到清晨六点，十点便已坐在成田机场起飞的班机上。这段详情写在散文集《追梦杜林》中。

多半是直木奖效应，上电视的邀约增加不少。但我很怕上电视，全都回绝了。一到夏天，新科直木奖得主诞生后，这些邀约也就消失无踪。热门的时期真短。

这边冷清，《信》改编成电影倒是热闹得很。看过的人几乎都说「非常感动」或「忍不住掉泪」，令我十分欣慰。不过，大概也不会有人当面对原著作者明言「无聊」吧。

关于电影《信》的种种回忆散见各处，在此就不多谈。只不过，要向读者报告一下，我在首映会时第一次见到泽尻英龙华小姐，因她太美丽而乐得差点没飞上天。

二○○七年会是怎样的一年？因为二○○六年实在太美好，我有预感，下一年会有反弹。虽然有此觉悟，但希望千万别是生大病、遇到车祸、亲朋好友发生不幸之类的。噩运能不能顶多是阪神虎队降到Ｂ级无法参加季后赛呢？

Ⅱ　作品自我解说

《放学后》　一九八五年九月　讲谈社／二○○九年三月　脸谱乱步奖得奖作品。前一年作品曾入围，这次很想得奖。当时的妻子为女子高中约聘老师，故取材很轻松。作品里出现两种密室诡计，但构思起来并不怎么吃力。青春毕竟无敌。

《毕业──雪月花杀人游戏》　一九八六年五月　讲谈社／二○○九年十月　独步文化若《放学后》没得乱步奖，原本打算以这部作品继续投稿。不过，有人认为诡计太复杂，可能没希望。的确，现下重读，连自己都头昏了。加贺恭一郎在这部作品登场，但没想过让他成为系列人物。

《白马山庄杀人事件》　一九八六年八月　光文社／二○一一年一月　皇冠这时新本格派作家们还没出现，我想写的是古典的推理小说。在河童 novels 系列出版是我的梦想。书名本来是《鹅妈妈旅舍命案》，却被主编打了回票。原本和白马根本一点关系都没有。

《大学城命案》　一九八七年六月　讲谈社

这部作品里提到撞球，但写作之际完全不流行这种娱乐活动。然而，作品发表后，受到汤姆?克鲁斯主演的《金钱本色》（The Color of Money）影响，撞球一时蔚为风潮。在某文学奖的评审会议中，被误以为是赶流行之作，有点不甘心。

《十一字杀人》　一九八七年十二月　光文社／二○○八年六月　皇冠和《白马山庄杀人事件》一样被改了书名，原本叫作《来自于无人岛的满满杀意》。这书名虽不怎么出色，但也不必用字数取名为《十一字杀人》吧。在电话里听到时，我傻眼得说不出话。

《魔球》　一九八八年七月　讲谈社／二○一二年三月　皇冠《放学后》得到乱步奖前一年的入围的作品。二十五岁能写出这部作品，让我萌生些许自信。

《香子之梦──派对接待员杀人事件》　一九八八年十月　祥传社／二○一二年二月　时报这是我的第一部连载作品，原名《以眨眼干杯》。是以电影《第凡内早餐》（Breakfast at Tiffany’s）为蓝本写成。改编成电视剧时，许多场景刻意模仿该片，非常有趣。当时，出版界普遍认为，只要以女性上班族为主角，书就会大卖。推出文库版时，书名改回《以眨眼干杯》（台版沿用此名）。

《浪花少年侦探团》　一九八八年十二月　讲谈社

因短篇小说《阿忍老师的推理》获得好评而成为系列作品。由于二姊是小学老师，取材不费功夫。这是我首度以大阪为背景写小说，没想到把大阪腔文字化如此困难。此外，一使用大阪腔，明明没那个意思，却自然而然走向搞笑路线。

《十字屋数的小丑》　一九八九年一月　讲谈社

继《白马山庄杀人事件》后，这部作品同样只是想写古典推理小说而已，与新本格毫无关联。才刚交稿，绫辻行人先生就推出《杀人十角馆》，因此刻意晚一年出版，最后还是被误会为跟新本格的风。

《沉睡的森林》　一九八九年五月　讲谈社／二○一○年八月　独步文化下定决心挑战不擅长的领域，于是选择完全不了解的芭蕾题材。一年内看了不下二十次的芭蕾舞表演，看出更宽广的休闲生活。不过执笔时，很难安排照顾过我的芭蕾舞团团员去做坏事，因而写得相当吃力。搬出《毕业》里的加贺，是小小的恶作剧。

《鸟人计划》　一九八九年五月　新潮社／二○一二年一月　皇冠刚开始只有「由犯人来推理」的发想，原想与我热爱的跳台滑雪结合，但多次取材后，主题反而转向运动科学。当时也采访了现今在世界杯表现亮眼的葛西纪明选手，那时他才高一。最后完成一部有图有表的奇特作品。

《杀人现场在云端》　一九八九年八月　实业之日本社这部作品也是出自「以女性上班族为主角」的单纯想法，由于大姊当过空姐，主题就此定下。不过，我还是访问了现任空姐。我认为剧情满有趣的，但如今深自反省，当时把主角的昵称取为Ａ子、Ｂ子，实在是太随便了。

《布鲁特斯的心脏》　一九八九年十月　光文社／二○一○年一月　皇冠当时，正为是否该区别十九Ｘ十三公分精装书与 novels 系列书籍的写法而大伤脑筋，最后决定即使是 novels 系列写法也不变，于是写了这部小说。执笔之际回想起担任技术人员的年代，构思出许多桥段，但最难的是得顾虑到会不会造成前公司的困扰。

《侦探俱乐部》　一九九○年五月　祥传社／二○一一年九月　皇冠甫出版时书名为《委托人的女儿》，文库本才改回原名《侦探俱乐部》。写这本小说时，我试着完全不设解谜的侦探角色，而是让握有案件关键线索的人物当主角。书中有很多复杂的诡计，如今再次读来，连自己要理解都费了不少功夫。最初便想以《侦探俱乐部》为书名，不知为何遭出版社反对。

《宿命》　一九九○年六月　讲谈社／二○○五年十一月　独步文化这时为了敲定之后推出的《变身》故事内容，对脑做了一番研究。在大量阅读脑部相关文献时，发现一份十分有趣的资料，便成为本书的核心。只不过，支撑作品人气的，却是「永远的劲敌」这经典的关键词。

《没有凶手的杀人夜》　一九九○年七月　光文社

书里收录的主题和主角都没有共通点，是集结散落各处的短篇而成，风评却较之前推出的任何一本作品集好。同名短篇曾刊载于《ＥＱ》杂志，这部作品是先想到标题，才构思故事的。

《面具山庄杀人事件》　一九九○年十二月　德间书店在隔离的空间发生杀人案是本格推理小说的经典模式，关键在于如何封闭空间。我思索着能否不用大雪或暴风雨强行隔绝别墅，于是想到这个方法。虽自认为是好点子，却没任何人称赞，书的销量也奇差。

上一章回目录下一章（方向键翻页，回车键返回目录）加入书签