第16章

  书农小说网友上传整理阿加莎·克里斯蒂作品神秘的奎恩先生全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。

  突然她大笑起来。头向后一仰。

  “你错了,”她说,“还有更恐怖的事。那就是年轻的妻子站在那儿,希望、渴望她的丈夫淹死……”

  “哦,我的上帝,”萨特思韦特先生失声喊道,“你不是说“不,确实是的。那才是事实的真相。我跪在那儿——

  跪在悬崖上祈祷。西班牙仆人们以为我在祈祷他获救。我没有。我在祈祷我会愿意他被赦免。我一遍又一遍地说着一句话,‘上帝,让我不要希望他死。上帝,让我不要希望他死。’但没有用。我一直在希望——希望——而且我的希望变成了现实。”

  她沉默了一两分钟,然后她以一种截然不同的非常温柔的嗓音说道:

  “那是一件恐怖的事,不是吗?这是一件不能忘记的事。

  当我知道他确实死了,不能再回来折磨我了,我高兴极了。”

  “我的孩子。”萨特思韦特先生震惊地说。

  “我知道。我当时太年轻了,所以无法接受那种事发生在我身上。那些事情应该发生在当一个人年龄稍大一点的时候——当一个人对——对野兽般的行为有更多的准备的时候。没有人知道,你明白的,他真正像什么样子。当我初次见到他时,我认为他很了不起,当他请求我嫁给他时,我是那么地幸福、骄傲。但事情几乎在顷刻之间出了岔子。他对我发怒——我做的任何事情都无法取悦他——然而我还是非常努力地去取悦他。然后他开始喜欢伤害我。首先是恐吓我。那是他最喜欢的。他想出各种各样的方法……令人毛骨悚然的事情。我不准备告诉你。我想,他实际上肯定是有点疯了。我孤独地呆在这儿,处于他的控制之下,残忍开始成为他的嗜好。”她睁大眼睛,目光阴沉。“最惨的是我的孩子。我怀孕了。因为他对我做的一些事情——那个孩子生下来是死的。我的宝贝。我也几乎死去——但我没死。

  我希望我当时死掉。”

  萨特思韦特先生没出声地叫了一声。

  “然后我分娩了——情况如我告诉过你的那样。一些暂住在旅馆的姑娘们向他挑战。这就是事情的发生。所有的西班牙人都告诉他就在那儿冒险下海是疯了。但他非常自负——他想炫耀。我——我看见了他被淹死——而且很高兴。上帝不应该让这些事情发生。”

  萨特思韦特先生伸出他瘦小于巴的手握住了她的手。

  她就像个孩子似的紧紧抓住了他。那份成熟从她脸上消失了。他毫不费力地看到了她十九岁时的样子。

  “一开始,这一切看起来太好了,简直不真实。这所房子成了我的。我可以住在里面。而且没有人能再伤害我了:你知道,我是个孤儿,我没有近亲,没有人关心我发生了什么事情。这些倒使事情简单化了。我继续住在这儿——这所别墅里——它就像天堂一样。是的,像天堂一样。我后来从未那么高兴过,也将永远再不会那么高兴。只是一觉醒来,知道一切都令人满意——没有痛苦,没有恐惧,不担心他下一步会对我做什么。是的,它是天堂。”

  她踌躇了很长时间,然后萨特思韦特先生最后说:

  “那么然后呢?”

  “我想人类是永不知足的。起初,只是自由就足够了。但是过了一段时间,我开始感到——哦,孤独。我开始想念我死去的孩子。要是我有自己的孩子该多好:我想要一个孩子,也是想要一个游戏的对象。我非常想要些可以和我玩的东西或是某个人。这听起来很傻、孩子气,但确实是那样。”

  “我理解。”萨特思韦特先生严肃地说。

  “接下来的事情有点难以解释。它就那么——呃,发生了。有一位年轻的英国人暂住在旅馆里。他误入了这个花园。我穿着西班牙服装,他把我当成了一个西班牙姑娘。我想假装是个西班牙姑娘会很有趣,所以故意调皮捣蛋。他的西班牙语很糟,但他能讲一点。我告诉他这所别墅属于一位英国夫人,她出远门了。我说她教过我一点英语,我假装讲英语讲得结结巴巴。这是那么有趣——那么有趣——甚至现在我还记得住那是多么有趣的一件事。他开始向我求爱。

  我们同意假装这所别墅是我们的家,我们刚结婚,住在这儿。我建议试着推开其中一扇百叶窗——就是你今晚推开的那扇。窗开了,房间里有很多灰尘,无人照管。我们溜了进去。那种感觉太令人激动,太美妙了。我们假装它是我们自己的房子。”

  她突然停住不说了,哀婉地看着萨特思韦特先生。

  “一切都看起来那么美好——像一个童话故事。对我来说,这件事的可爱之处在于它不是真的。它不是真实的。”

  萨特思韦特先生点点头。他对她的了解,可能比她对自己的了解清楚得多——那个被吓坏了的、孤独的孩子,陶醉了,相信这一切是安全的,因为它不是真的。

  “我想,他是一个非常普通的年轻人。出来探险,但非常可爱。我们继续假装着。”

  她停了下来,看着萨特思韦特先生,又说道:

  “你明白吗?我们继续假装……”

  过了一会儿她又继续讲下去。

  “第二天早晨他又来到这所别墅。我透过我卧室的百叶宙看见了他。当然他不会想到我在里面。他依然认为我是个西班牙农家小姑娘。他站在那儿四下看着。他曾要我和他见面。我说过我会去的,但我从来没打算去。

  “他站在那儿,看上去很焦急。我想他是在担心我。他很好,为我担心。他很好……”

  她又停顿了一下。

  “翌日他离开了。我再没有见过他。”

  “我的孩子九个月后出生了。我一直出乎意料地幸福。

  能够如此平静地有一个孩子,没有人伤害你或是使你痛苦。

  我真希望当时我曾想起问问我的英国少年的教名。那样我就可以用他的名字给我的孩子命名了。不那样似乎不地道。

  似乎不公平。他给了我我在这个世界上最想要的东西,而他将永远不知道这件事!但是当然,我告诉自己,他不会那么看这件事——知道这件事只会令他烦恼担忧。我只不过是他偶然的一次消遣,仅此而已。”

  “那个孩子呢?”萨特思韦特先生问道。

  “他非常优秀。我叫他约翰。出色极了。我真希望你现在能看到他。他二十岁了。他将成为一名矿业工程师。他是我在世界上最好、最亲爱的儿子。我告诉他,他的父亲在他出生之前去世了。”

  萨特思韦特先生盯着她。一个不可思议的故事。不管怎样,这是一个没有全讲完的故事。他确信,还有其它内容。

  “二十年是段很长的时间,”他若有所思地说,“你从来没考虑过再婚吗?”

  她摇了摇头。一丝红晕在她棕褐色的脸颊上慢慢荡漾开来。

  “对你来说孩子就足够了——一直是这样?”

  她看着他。她的眼睛露出他从未见过的温柔。

  “发生了如此奇怪的事情!”她小声道,“如此奇怪的事……你不会相信这些事的——不,我错了,你可能会相信。我并不爱约翰的父亲,当时是这样。我认为我甚至都不知道爱是什么。我想当然地觉得这个孩子会像我。但他不像我。他似乎根本不是我的孩子。他像他的父亲——除了他的父亲,他谁也不像。我学会了了解那个男人——通过他的孩子。通过他的孩子,我学会了爱他。我现在爱他。我将一直爱他。你可能说这是幻想,我树立了一个理想中的人物,但事实并非如此。我爱那个男人,那个真实的,具有一切凡人皆有的特点的男人。如果我明天看到他,我会一眼就认出他来——尽管这是在我们相遇二十多年后。爱他把我变成一个女人。我像一个女人一样爱他。二十年来我在爱他中活着,我将爱他至死。”

  她突然停住了——质问她的听众。

  “你是否认为我疯了——说这些奇怪的事情?”

  “哦:亲爱的。”萨特思韦特先生说道。他又握住了她的手。

  “你真的明白?”

  “我想我明白。但不止这些,是吗?还有一些你没有告诉我吧?”

  她的脸色阴沉下来。

  “是的,有些我没告诉你。你很聪明地猜到了。我立刻就知道你不是那种人们可以瞒住你事的人。但我不想告诉你——我不想告诉你的原因是,对你来说不知道是最好的。”

  他看着她。她勇敢挑衅地迎着他的目光。

  他心想:“这是一个测试。所有的线索都在我的手中。我应该能够知道。如果我推理正确,我就会知道。”

  一阵暂停,然后他慢慢地说:

  “出了什么问题。”他看到了她的眼皮微弱的颤抖,知道他的想法对头。

  “出了什么问题——突然之间——在过了这么些年后。”他觉得自己在摸索——摸索——她内心那块隐秘的角落,在那儿她藏着他想知道的秘密。

  “那个男孩——事情与他有关。你不会在意其它任何事情。”

  他听见了她发出的非常微弱的喘息声,知道他摸索对了。一件残忍但是必须的事。是她的毅力在和他的毅力对抗。她具有支配性的、无情的意志力,但在他柔顺的外表下也隐藏着极强的个性。他的内心深处有那份天赐的自信:他在干他真正的工作。他感到一种转瞬即逝的轻蔑的遗憾,为那些以追踪诸如犯罪之类的行为为业的人们。这种心理侦探工作,收集线索,挖掘事实,当逐渐接近目标时的那份狂喜……正是她那份极力想对他隐瞒事实的激情帮助了她。

  随着他越靠越近,他感到了她那份挑衅的执勒。

  “你说,我最好不要知道。这样对我好些?但你不是一个考虑得非常周到的女人。你不会因为怕使一个陌生人有暂时的稍微不适而退缩。不止于此,是吗?如果你告诉我,你就使我在事实面前成了一个同犯。那听起来好像是犯罪。

  不可思议!我不可能和你与犯罪联系在一起。或是只有一种犯罪。谋杀你自己的犯罪。”

  她的眼皮无精打彩地垂了下来,尽管她隐藏着她的目光。他探前身子,抓住了她的手腕。

  “就是那样!你在考虑自杀。”

  她低声惊呼了一声。

  “你怎么知道?你怎么知道?”

  “但为什么?你并没有厌倦生活。我从未见过比你更渴望生活——更光芒四射、充满活力的女人。”

  她站起来,走到窗前,一边将她的一缕黑发掠至脑后。

  “既然你已经猜到这么多了,我最好还是告诉你真相。

  我今晚本来不打算让你知道的。我本该知道你会看透许多事实。你是那种人,你猜的起因是对的。是因为那个男孩。

  他一无所知。但上次他回家来的时候,悲哀地说起了他的一个朋友,我意识到一些事情。如果他发现他是非婚生子,这会伤透他的心。他骄傲——非常地骄傲!现在有一位姑娘,哦!我不打算谈细节。但他将很快回来——他想知道关于他父亲的一切——他想知道详情。那位姑娘的父母自然也想知道。当他发现真相,他会和她绝裂,背井离乡,毁掉自己的生活。哦!我知道你会说什么。他年轻、愚蠢,那样做是刚惧自用!可能这些都是真的。但人们应该怎样有什么关系?他们就是他们本来的样子。这件事将令他心碎……但是如果在他回来之前,发生一场事故,那么一切都会淹没在怀念我的悲伤之中。他会浏览我的文件,什么都不会发现,有几分生气我告诉他的事情太少。但他不会去怀疑事实。这是最好的办法。一个人必须为幸福付出代价,而我已经拥有了太多——哦:太多的幸福:而且事实上这代价也会很容易。只需一点勇气——去跳下去——可能只是一会儿的痛苦。”

  “但是,亲爱的孩子——”

  “不要和我争辩。”她突然激动起来,“我不会听那些老一套的理由。我的生命属于我自己。直到现在,它的存在一直是为了——约翰。但他不再需要它了。他需要一个伴侣——一个同伴——他将更加情愿地转向她,因为我不再在那儿了。我的生命没有用了,但我的死亡将会有用。而且我有权按我自己的意愿去处理我自己的生命。”

  “你确信吗?”

  他语气的坚定令她惊讶。她稍微有点结巴地说。

  “要是它对任何人都没有用——而且我对此是最好的鉴定人——”

  他又打断了她的话。

  “不一定。”

  “你这话是何意?”

  “听着。我将给你举个例子。一个人来到某个地方——

  来自杀,我们这么假设。但碰巧他发现另一个人在那儿,所以他没达到他的目的,走了——去活着。第二个人救了第一个人的命,不是因为这在他的一生中必要或是重要,而只是因为在某一特定时刻他在某一特定地点这一自然事实。你今天自杀了,可能,之后五年,六年,七年,某个人会死去或是遭难,只是因为你不在某个特定的地点。那可能是一匹脱缰的马从街上奔过来,看到你时偏到了一边,因此没有踩死在排水沟里玩耍的一个孩子。那个孩子可能活着长大成人,成为一名伟大的音乐家,或是发明了一项治疗癌症的药物。

  或许没有这么戏剧性。他可能仅仅长大成人,享受着普普通通的日常生活的乐趣……”

  她盯着他。

  “你是个与众不同的人。你说的这些东西——我从来没想过……”

  “你说你的生命是你自己的,”萨特思韦特先生继续道。

  “但是你敢否认你在参加着一出造物主安排的巨型戏剧的可能吗?你的台词可能直到戏结束才轮到——它可能完全不重要,只是一个跑龙套的角色,但是如果你不给另一个演员提示台词,那这出戏就会陷入停顿。整个大厦可能会崩溃。你作为你,可能不会对世界上任何人有什么影响,但你作为一个人,在某个特定的地方,可能会无法想象地重要。”

  她坐下来,仍然盯着他。

  “你想让我做什么?”她简单地说。

  这是萨特思韦特先生胜利的时刻。他发出命令。

  “我想让你至少答应一件事——二十四小时内不要做任何鲁莽的事情。”

  “还有一件事——请你帮个忙。”

  “什么?”

  “不要关上我进来的那个房间的百叶窗,今晚在那儿守夜。”

  她好奇地看着他,但点头答应了。

  “现在,”萨特思韦特先生说道,稍微觉得有点虎头蛇尾,“我实在必须走了。上帝保佑你,亲爱的。”

  他非常局促不安地走了出来。那个健壮的西班牙姑娘在走廊里碰见了他,为他打开边门,好奇地盯着他看了一会儿。

  当他到达饭店的时候,天刚黑。在露台上有个孤独的身影。萨特思韦特先生径直朝它走了过去。他很激动,他的心跳得很快。他感到一件大事就在他的手中。一个虚假的举措———

  但他试图隐藏了他的激动,自然随意地和安东尼·科斯登说话。

  “一个温暖的夜晚,”他说道,“坐在悬崖上,我完全忘了时间。”

  “你一直在那儿?”

  萨特思韦特先生点点头。旅店的旋转门开着让某个人进去,一束光线突然落在了对方的脸上,照亮了他脸上麻木痛苦、令人无法理解的木然的忍受的表情。

  萨特思韦特先生心想:“他的情况要糟得多。幻想、臆测、沉思——它们对人产生很大作用。你可以,这么说吧,以不同的方式对待痛苦。动物的无法理解的盲目的痛苦——

  那是很可怕的……”

  如果觉得神秘的奎恩先生小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:阿加莎·克里斯蒂小说全集神秘的奎恩先生神秘的第三者目的地不明蒙面女人马普尔小姐探案惊险的浪漫金色的机遇畸形屋犯罪团伙短篇集大侦探十二奇案—赫拉克里士的功绩(1947)阿加莎·克里斯蒂自传无妄之灾他们来到巴格达死亡终局神秘的西塔福特褐衣男子此夜绵绵白马酒店拇指一竖命运之门谍海暗藏杀机寓所迷案命案目睹记藏书房女尸之谜伯特伦旅馆之谜大西洋案件H庄园的一次午餐尼罗河上的惨案魔手底牌死亡约会四大魔头国际学舍谋杀案假戏成真蓝色特快上的秘密过量死亡 (牙医谋杀案)落幕-白罗最後探案艳阳下的谋杀案(阳光下的罪恶)东方快车上的谋杀案斯泰尔斯庄园奇案ABC谋杀案波洛24遗产风波(涨潮时节)三幕悲剧悬崖上的谋杀复仇的女神美索不达米亚谋杀案清洁女工之死葬礼之后第三个女郎罗杰疑案空幻之屋哑证人万圣节前夜的谋杀案走向决定性的时刻烟囱大厦的秘密, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签