第16章
书农小说网友上传整理阿加莎·克里斯蒂作品无妄之灾全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。
七
马克马斯特医生是个浓眉的老人,精明的灰眼睛,好斗的下巴。他靠回老旧的扶手
椅背上,仔细地研究他的访客。他发现他喜欢他所看见的。
卡尔格瑞这方面也同样有喜欢的感受。这几乎可以说是自从他回到英格兰以来,第
一次感到他是在跟一个了解他的感受和观点的人讲话。
“你愿意见我真好,马克马斯特医生。”他说。
“不客气,”医生说。“我退休以后无聊死了。从事我的行业的年轻人告诉我说我
必须坐在这里像个木偶一样照顾我无力的心脏,但是我不认为这是自然的事。不自然。
我听收音机,胡说八道的——偶而我的管家说服我看看电视,刀光剑影的。我是个忙碌
的人,一辈子东奔西跑。我可坐不下来。
看书眼睛又累。所以不要道歉说占用了我的时间。”
“我得让你明白的第一件事,”卡尔格瑞说,“是为什么我仍然关心这一切。照理
说,我想,我已经做到了,我来要做的事——说出我脑震荡,失去记忆的不愉快事实,
洗清那孩子的人格。然后,唯一清醒而合理的事是离开同时试着把这一切忘掉。嘎?这
样不对吗?”
“那要看情形,”马克马斯特医生说。“有什么事让你心烦吧?”他在随后的停顿
中间道。
“是的,”卡尔格瑞说。“每一件事都让我心烦。你知道,我带来的消息并不如我
所想的那样被接受。”
“噢,”马克马斯特医生说,“那没什么好奇怪的。天天都在发生。我们事先在心
里演练一遍,演练什么并不重要,请教另一位医生,向一位小姐求婚,在回学校之前跟
你的孩子谈谈——真正说出来时,从来就不会像你所想的那样。你已经考虑过了,你知
道;你要说的一切而且通常你已经想好回答会是什么。而当然,这正是每一次都让你失
望的。你得到的回答从来就不是你所想的。这正是你感到心烦的,我想大概是吧?”
“是的。”卡尔格瑞说。
“你期望什么?期望他们全都跟你一样?”
“我期望”——他考虑了一下——“怪罪?或许。愤慨责非常可能。但是同时感
激。”
马克马斯特咕哝一声。“而没有感激,也没像你所想的那样愤慨?”
“差不多是那样。”卡尔格瑞坦诚说。
“那是因为你到那里以前并不了解情况。你到底为什么来找我?”
卡尔格瑞缓缓说道:
“因为我想多了解一下那一家人。我只知道一些公认的事实。一位非常好而不自私
的女人为她收养的孩子竭尽所能,一位热心公益的女人,好人一个。问题出在,我相信,
一个所谓的问题孩子——一个变坏了的孩子。一个不良少年。这就是我所知道的一切。
其他的我一无所知。我对阿吉尔太太本人一无所知。”
“你完全对。”马克马斯特说。“你正指向重点所在。如果你仔细想想,你知道,
那一向都是任何谋杀案令人感兴趣的地方。被谋杀掉的人是什么样的一个人。每个人都
总是忙着探究凶手的心思。你或许想过,阿吉尔太太是那种不应该遭人谋杀的女人。”
“我想每个人都会这样觉得。”
“道德上来说,”马克马斯特说,“你完全对。但是你知道。”——他摸摸鼻子—
—“中国人不是说过爱之过足以害之吗?他们说的有道理,你知道。你对人家施惠,让
他们心里陷入苦境。你施恩于人,觉得你是对他好。你喜欢他。但是受恩的那个人,他
心里对你好吗?他真的喜欢你吗?他应该是这样,当然,但是他真的是这样吗?”
“你看,”,医生停顿了一下说。“这就是了。阿吉尔太太是你可能认为的了不起
的母亲。但是她大过于慈爱了。这是毫无疑问的。或者想这样。或者确实尽力想这样。
“他们不是她亲生的孩子。”卡尔格瑞指出。
“不是,”马克马斯特说。“问题就出在这里,我想。你只要看看任何一只正常的
母猫。它生下了小猫,为了保护它们,它会抓伤任何靠近它们的人。然后,过一两周,
它便开始回复它自己的生活。它出门去,猎捕一下食物,离开它的小家伙们休息一下。
如果任何人攻击它们,它还是会保护它们,但是它不再一直集中心思在它们身上。它会
陪它们玩一下;当它们有点太过于粗野时,它会瞪着它们,严加斥骂,叫它们不要烦它。
你知道,它恢复到原来的天性。随着它们一夭天的长大,它越来越少关注它们,而它的
心思越来越转向邻居那只叫汤姆的英俊公猫身上去。这你可以称之为雌性生活的正常模
式。我见过许多女孩和妇人,母性本能很强,很想结婚,但是主要是,虽然她们自己可
能不十分了解——因为她们想做母亲的冲动。而孩子生下来了;她们感到快乐、满足了。
她们的生活又回复到均衡的状态。她们能同时对她们的丈夫感兴趣,还有地方上的事务
以及街坊之间的流言,当然还有她们的孩子。但是这一切都是平均分配的。母性的本能,
纯就肉体上来说,是获得满足了,你知道。”
“就阿吉尔太太来说,母性的本能非常强烈,但是生孩子的肉体上需求却未获得满
足。因此她母性的专注心理从未真正松弛下来。她想要孩子,很多孩子。她孩子再多也
觉得不够。她的全部心思,日日夜夜都放在那些孩子身上。她的丈夫不再重要了。他只
不过是背景中一个令人愉快的抽象体。
是的,孩子是一切。他们的吃喝玩乐,他们的衣着,跟他们有关的一切一切。替他
们做到的事太多太多了。她没有给他们而他们需要的,是一点善意坦诚的疏忽。他们不
能到花园里去像一般乡下孩子一样玩,不,他们得有各种装置,人工制造供攀爬的东西
和踏脚石,搭在树上的一幢房子,载沙子过来在河边辟一处沙滩。他们吃的不是一般朴
实的食物,哎,那些小孩吃的蔬菜甚至还用筛子筛过,一直到他们将近五岁,而他们喝
的牛奶都消毒过,水都试验过,他们摄取的热量都计算过,维生素也是!你要知道,我
不是外行人在跟你说这些话。阿吉尔太太从来没找我看过病。如果她需要医生她就到哈
里街去找个名医。也不是说她常去。她是个身强力壮的健康女人。
“但是我却是被叫去帮孩子看病的本地医生。尽管她认为我对他们有点随便。我告
诉她让他们吃些树篱上摘下来的黑莓。我告诉她他们脚沾湿了,或是偶而头部受点风寒
是伤不到他们的,还有孩子体温上升到摄氏38度并没什么大碍。
在上升到38·6度之前没什么好大惊小怪的。那些孩子娇生惯养,看护得无微不至,
对他们毫无好处。”
“你的意思是说,”卡尔格瑞说,“对杰克毫无好处?”
“哦,其实我并不只是想到杰克。杰克在心目中一开始就是个负担。用现在的称呼
来说他是个‘乱七八糟的小孩’。
这样形容跟其他任何形容词一样恰当。阿吉尔夫妇为他尽了他们最大能力;他们为
他做了一切他们能做到的事。我一辈子见过很多像杰克一样的孩子。当这样的孩子后来
变得无可救药时,他的父母亲说,‘要是他小时候我对他严格一点就好了,’或者是说,
‘我太严格了,要是我对他松一点就好了。’我不认为这两者之间有任何不同。有些是
因为没有幸福的家庭,基本上感到不为人所爱而变坏。有些是不管怎么样反正他们都会
变坏就是了。我认为杰克是后者。”
“这么说;当他因谋杀罪名被捕时,”卡尔格瑞说,“你并不感到惊讶?”
“坦白说,我是感到惊讶。并不是因为对杰克来说谋杀是个特别令他厌恶的念头。
他是那种没良心的年轻人。但是他干出的那种杀人案确实令我感到惊讶。噢,我知道他
如果觉得无妄之灾小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:阿加莎·克里斯蒂小说全集:无妄之灾, 他们来到巴格达, 死亡终局, 神秘的西塔福特, 褐衣男子, 此夜绵绵, 白马酒店, 拇指一竖, 命运之门, 谍海, 暗藏杀机, 寓所迷案, 命案目睹记, 藏书房女尸之谜, 伯特伦旅馆之谜, 大西洋案件, H庄园的一次午餐, 尼罗河上的惨案, 魔手, 底牌, 死亡约会, 四大魔头, 国际学舍谋杀案, 假戏成真, 蓝色特快上的秘密, 过量死亡 (牙医谋杀案), 落幕-白罗最後探案, 艳阳下的谋杀案(阳光下的罪恶), 东方快车上的谋杀案, 斯泰尔斯庄园奇案, ABC谋杀案, 波洛24遗产风波(涨潮时节), 三幕悲剧, 悬崖上的谋杀, 复仇的女神, 美索不达米亚谋杀案, 清洁女工之死, 葬礼之后, 第三个女郎, 钟, 罗杰疑案, 空幻之屋, 哑证人, 万圣节前夜的谋杀案, 走向决定性的时刻, 烟囱大厦的秘密, 点击左边的书名直接进入全文阅读。