第5章

　　书农小说网友上传整理阿加莎·克里斯蒂作品空幻之屋全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

　　直到他突然猛烈地爆发：

　　“你不认为，亨里埃塔，你应该对我多注意一些，忘掉那些该死的车一两分钟！”

　　他总是对自己的这种突然爆发感到羞愧。

　　他从不知道它们会在什么时候在蓝天下突然降临到他身上。

　　对她的作品也一样。他意识到她的作品是出色的。他承认这一点——并痛恨这一点——而这两种感情总是同时发生。

　　他和她最激烈的一次争吵就是因为这点。

　　有一天格尔达对他说：

　　“亨里埃塔邀请我去做模特。”

　　“什么？”他的震惊至今还没有平息，如果他一想起的话。“你？”

　　“是的，我明天就去雕塑室。”

　　“她究竟为什么要请你？”

　　是的，他当时非常地不礼貌。但幸运的是，格尔达没有意识到真相。她看上去对此十分高兴。他怀疑亨里埃塔对她——格尔达的那种不真诚的好意，也许，是在暗示她将喜欢做模特，一些类似的什么事情。

　　接着，大约十天后，格尔达兴高采烈地向他展示一尊小石膏像。

　　那是一个可爱的东西——十分有技巧，就像亨里埃塔所有的作品。它将格尔达理想化了——很明显，格尔达自己非常喜欢它。

　　“我确实认为它十分迷人，约翰。”

　　“那是亨里埃塔的作品吗？它没有任何含义——一点儿都没有。我不明白她怎么开始塑这类东西的。”

　　“当然它不同于，她那些抽象的作品——但是我认为它很好，约翰，我真的这么认为。”

　　他没再开口——毕竟，他不想毁掉格尔达的欢乐。但他后来有机会遇到亨里埃塔，就坦白地谈到此事。

　　“你为格尔达塑那个愚蠢的像到底是为什么？你不值得这么做。毕竟，你通常会创作出一些高雅的东西。”

　　亨里埃塔慢慢地说：

　　“我认为它并不糟糕，格尔达好像十分满意。”

　　“格尔达是很高兴，她当然会的。格尔达分不清艺术和一张彩色照片之间的差别。”

　　“它不是糟糕的艺术，约翰。它只不过是一座小肖像——没有任何害处，并且一点儿也不自负。”

　　“你并不是经常浪费时间做这种东西——”

　　他停止了说话，盯着一座大约五英尺高的木头人像。

　　“喂，这是什么？”

　　“这是为国际联合展而创作的，梨木的，名叫《崇拜者》。”

　　她望着他。他紧紧地盯着它看，接着——突然地，他的脖子上青筋暴起，狂怒地质问她：

　　“那么这就是你邀请格尔达的原因了？你怎么敢这样？”

　　“我不能肯定你是否会看到……”

　　“看到它？当然我看到了。它就在这儿。”他将一根指头点在了那宽广的粗厚的颈部肌肉上。

　　亨里埃塔点点头。

　　“是的，这就是我想要的颈部和肩膀——还有那厚重的向前的斜面——那分屈从——那恭顺的目光。它出色极了！”

　　“出色？看这儿，亨里埃塔，我不能忍受它。你给我离格尔达远点儿。”

　　“格尔达不会知道的。没有人会知道。你清楚格尔达永远不会从这儿认出自己——也没有任何人能够。况且这不是格尔达，这不是任何人。”

　　“我认出了它，不是吗？”

　　“你不同，约翰。你洞察事物。”

　　“这是它该死的颈部！我无法忍受它，亨里埃塔！我无法忍受它。你难道不明白这是一件不可原谅的事？”

　　“是吗？”

　　“你难道不知道吗？难道你感觉不到吗？你那平常所具有的敏感到哪儿去了？”

　　亨里埃塔缓慢地说：

　　“你不明白，约翰。我认为永远也不能使你明白……你不了解想要某种东西是什么样的感觉——天天看着它，——那颈部的线条——那些肌肉——头部向前倾的角度——下巴周围的沉重感。我曾天天看着它们，想要它们——每次我看到格尔达……最终我不得不拥有它们！”

　　“无耻！”

　　“是的，我想是这样的。但当你想要某些东西的时候，你不得不以那种方式得到它们。”

　　“你的意思是你一点儿也不在乎别人。你不在乎格尔达——”

　　“别傻了，约翰。那就是为什么我要塑那座小肖像的原因。用来取悦格尔达，使她高兴。我不是没有人性的！”

　　“你恰恰是没有人性。”

　　“你真的认为——坦白地说——格尔达会从这座肖像中认出她自己吗？”

　　约翰不情愿地看着它。生平第一次，他的怒火与怒气向他的兴趣屈服了。一座奇怪的谦顺的肖像，一座向看不见的神奉献崇敬的肖像——它的脸扬着——茫然，麻木，充满了热爱——极为强烈，极为狂热……他说：

　　“这是你创作的一件相当可怕的东西，亨里埃塔！”

　　亨里埃塔微微颤抖着。

　　她说：“是的——我认为”

　　约翰尖锐地说：

　　“她在看什么——它是谁？在她前面的？”

　　亨里埃塔迟疑了一下。她的声音中有一种古怪的语气，她说：

　　“我不知道。但我认为——她肯定是在看你，约翰。”

　　------------------

第五章

　　餐厅里，小男孩特里正在进行另一场科学陈述。

　　“铅盐在凉水里比在热水里更容易溶解。如果你加入碘化钾，你会得到黄色的碘化铅沉淀。”

　　他期望地看着他的妈妈，但心中并没有真正充满希望。父母亲，从年轻的特伦斯的观点来看，总让人悲哀地感到一种失望。

　　“你知道那些吗，母亲——”

　　“我不知任何关于化学的事情，亲爱的。”

　　“你可以在书里读到的，”特伦斯说。

　　这是一个对事实的简单的陈述，但在它后面隐藏着某种愁闷和渴望。

　　格尔达没有听出这种愁闷和渴望。她陷入了自己所布下的不幸的陷阱当中，一圈一圈又一圈。她从这个早晨起床后就一直感到不幸，并且意识到这个漫长而可怕的，同安格卡特尔家人在一起的周末，最终将会降临到她身上。呆在空幻庄园，对她来说总是一个噩梦。她总感到困惑不解和被遗弃。露西.安格卡特尔，从不说一句完整的话。她那快速的前后不连贯的话语，和她那明显的试图做出的友好，使她成为她最害怕的人物。但其他人也差不多一样糟。对于格尔达来说，这纯粹是受苦受难的两天时光——为了约翰而忍受这一切。

　　而约翰在这个早晨伸懒腰的时候，用一种百分之百愉快的语调强调说：

　　“想到我们将要去乡间度这个周末，感觉真是棒极了。这会对你有好处的，格尔达，这正是你所需要的。”

　　她机械地微笑着，并以一种无私的坚毅说：“会很愉快的。”

　　她那双难过的眼睛在卧室里环视着。那壁纸，奶白色的条纹配有黑色的小点，正好和衣柜相配；那镜子过于前顷的红木梳妆台；那令人愉快的天蓝色地毯；那幅绘着湖区风景的水彩画。所有这些可爱的东西，她要到下星期一才能再见到它们。

　　取而代之的是，明天早晨，一个老弄出声响的女仆走进那间奇怪的卧室，在床边放下一杯盛在漂亮碟子里的早茶，拉开窗帘，并重新放置和叠好格尔达的衣服——一个使格尔达感觉太热和浑身上下都不舒服的东西。她将悲惨地说谎，忍受这一切，试图通过想“只剩下一个早晨了”来安慰自己。就像在学校里那样，数着日子。

　　格尔达上学的时候过得并不愉快。学校甚至比其他地方更缺乏安慰。家里好一些。但即使在家里，情况也不是很好。因为他们所有的人，当然了，都比她伶俐，比她聪明。他们的评价，机敏，不耐烦，并不十分友好，曾在她耳边就像风暴一样呼啸。“哦，快点儿干，格尔达。”“奶油手指（译注：奶油手指指拿东西拿不稳的人）给我那个！”“哦，别让格尔达干那个，她会做很久的。”“格尔达从不能领会任何东西……”

　　他们，他们所有的人难道都没看出来，那只会使她更迟钝，更愚蠢？她变得越来越糟。她的手指更笨拙，智力更迟缓，对人们所说的更加茫然无措。

　　直到有一天，突然地，她抓住了问题所在，找到了解决的办法。几乎是偶然地，但千真万确地，她找到了防卫的武器。

　　她变得更迟钝了，她那迷惑不解的目光甚至更茫然了。但现在，当他们不耐烦地说：“哦，格尔达，你多愚蠢，你理解吗？”她就能够在茫然的表情之后，秘密地暗自窃喜……因为她并不像他们认为的那么愚蠢。通常，当她假装不理解的时候，她确确实实地是理解的。并且常常故意地，无论她做什么她都减慢速度。当人们不耐烦的手指从她那儿抓走东西的时候，她自己在心中暗暗地笑了。

　　因为，温暖和快乐，是对高人一等的一种私下的理解。她开始，十分经常地，有一点点开心。是的，你知道的比人们认为您知道的多，确实很有趣，能够做一件事情，但不让任何人知道你能够做它。

　　而且这么做是有好处的，你会突然发现，人们常常替你做事。那样会为你省掉很多麻烦。并且，如果人们习惯了为你做事的话，你就不必再做了，而人们也就无法知道你做得有多糟。于是，慢慢地，你转了一个圈后，几乎又重新回到了你的起点。感觉到你能同世界上的其他人一样自由地坚持自己的立场。

　　（但这是不可能的，格尔达觉得害怕，和安格卡特尔家的人在一起时自如地把握自己，安格卡特尔家的人总是那么远远地在你前头，你甚至感觉不到你和他们同处在一条街上。她是多么憎恨安格卡特尔家的人！但那儿对约翰有好处——约翰喜欢那儿。他回到家时，精神多了——有时也不那么爱发火了。）

　　亲爱的约翰，她想。约翰出色极了。每个人都这样认为。多么能干的一个大夫，对病人又是那么和善。总是工作得精疲力竭——对医院的病人投入那么多的关怀——他所有这方面的工作都没有得到补偿。约翰是那么不在乎——如此真正的高尚。

　　她早就知道了，从刚开始就知道，约翰才华横溢，并且将达到事业的顶峰。他选择了她，而他完全可以娶一个比她聪颖得多的女人。他不介意她的迟钝、愚蠢以及不十分美丽。“我会照顾你的，”他曾这么说。美好地，相当专横地，“别担心任何事，格尔达，我会照顾你的……”

　　就像一个男人应该做的那样。想起约翰曾选择了她，这是多么美好。

　　他曾带着他那突然的，极具吸引力的，半辩解的微笑说：“我喜欢我自己的行为方式，你知道的，格尔达。”

　　哦，没问题。她总是试图在每一件事上都对他让步。即使是最近当他变得那么容易发火和神经质——似乎没有任何东西能使他高兴。而不知是什么原因，她做的没有一件事是正确的，人们不能责备他。他是那么忙，那么无私——

　　天哪，那盘羊肉！她应该把它送回去的。仍然没有约翰要来的迹象。为什么她不能做出正确的决定？那不幸的暗流又一次席卷了她的全身。那盘羊肉！这个和安格卡特尔家人在一起的可怕的周末。她感头疼。天哪，她现在就要头疼了。而每当她头疼的时候，约翰总是很烦恼。他从不给她任何药。而这对一个医生来说，这是轻而易举的事。取而代之的是，他总要说，“别想这个，用药伤害自己没有任何用处。去做一次轻快的散步吧。”

　　那盘羊肉！看着它，格尔达感到那个词在她疼痛的脑袋里不断重复，“那盘羊肉，那盘羊肉，那盘羊肉……”

　　自我伤感的眼泪涌满了她的眼眶。“为什么，”她想，“没有一件事我能做对？”

　　特伦斯穿过桌子看了看他的母亲，接着又看了看那盘带骨羊肉。他想：“为什么我们不能吃饭？大人们是多么愚蠢。任何判断力！”

　　他大声地用一种谨慎的语气说：

　　“尼科尔森.迈纳和我准备在他父亲的灌木丛里制造硝化甘油。”

　　“是吗，亲爱的？那会很有趣的，”格尔达说。

　　如果觉得空幻之屋小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：阿加莎·克里斯蒂小说全集：空幻之屋， 哑证人， 万圣节前夜的谋杀案， 走向决定性的时刻， 烟囱大厦的秘密， 点击左边的书名直接进入全文阅读。