第31章

　　书农小说网友上传整理肯·福莱特作品圣殿春秋全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

他突然想到，他这时如果不为埃格妮丝请求点什么，以后怕再也没机会了。他又转回身来。“神父！”

“什么？”

“我的第一个妻子……埃格妮丝，这是她的名字……她死时没有教士，葬在没有献祭的地方。她没有罪孽，只是因为……环境。我不懂……有时候一个人盖一座圣坛，或是给一个修道院捐钱，希望在他死后，上帝会记住他的虔诚。你看，我的设计能够有助于保佑埃格妮丝的灵魂吗？”

菲利普皱起眉头。“亚伯拉罕曾奉命牺牲他的独子。上帝不再要求血祭，因为最高的牺牲已经做过了。但亚伯拉罕故事的训喻在于：上帝要求我们所能提供的最好的东西，对我们最珍贵的东西。这个设计是你能献给上帝的最好的东西吗？”

“除了我的孩子之外，这是最好的了。”

“那就安心吧，建筑匠汤姆，上帝会接受的。”

二

菲利普不明白沃尔伦·比戈德为什么要在巴塞洛缪伯爵的城堡废墟中会见他。

他只好先到夏陵镇，在那儿住了一夜，然后在今天一早，前往伯爵城堡。此时，他正策马缓步走向笼罩在晨雾中的城堡，他想，这样安排可能是出于方便，沃尔伦在从一处到另一处的路上，离这儿要比王桥近些，城堡是个最现成的落脚点。

菲利普巴不得能多了解一点沃尔伦的计划。自从那次视察大教堂的废墟以来，他还没见过这位当选主教。沃尔伦不知道菲利普需要多少钱来修建教堂，而菲利普也不知道沃尔伦打算向国王要求什么。沃尔伦喜欢把他的打算埋藏在心里，这让菲利普高度紧张。

他很高兴跟建筑匠汤姆学到了要建一座新的大教堂都需要些什么，尽管这些听起来有点让人沮丧。他又一次因为有汤姆在修道院而高兴。汤姆是个深沉得惊人的人，他几乎不会读书写字，但他可以设计一座大教堂，做出计划，计算出所需的人力和时间，还能估算出总共要花费多少钱。他沉默寡言，却是个可敬畏的人。他个子十分高大，有一张蓄着大胡子、饱经风霜的面孔，一双专注的眼睛和高高的额头。菲利普有时觉得有点怕他，只好用开心的说话腔调来掩饰。但汤姆非常诚挚，再说，他丝毫不知道菲利普怕他。关于他妻子的那番话感人至深，流露出了以前没看出来的虔诚。汤姆是那种把宗教深藏在心的人，有时候这种人才是最好的。

菲利普越接近伯爵城堡，越觉得不舒服。这座城堡曾经相当兴旺，保卫着周围的乡村，雇用和养活了一大批人。如今，城堡已经被毁弃，紧靠在周围的棚舍荒废了，如同冬天光秃秃的树枝上的空鸟窝。菲利普对此是有责任的，他曾经揭发了这里酝酿着的阴谋，招来了天谴，借珀西·汉姆雷之手，降罚于城堡及其居民。

他注意到，城墙和门楼没有在战斗中遭到严重破坏，这说明袭击者没等城门关上就冲了进去。他催马走过木桥，进了两道院子的头一道。这里有明显战斗过的迹象，除了石头盖的祈祷室，城堡里其余的建筑，都只剩下一些戳在地上烧焦的木头了，一阵小旋风吹着灰烬沿墙根飞舞。

这里没有主教的踪影。菲利普骑马走过院子，穿过另一头的木桥，进了上圈院子。这里有一座巨大的石头主楼，有一个看起来不稳的楼梯通向二楼的进口。菲利普抬头打量着带窄小的射箭窗口的石头碉楼，如此坚固强大的防御工事并没有保护住巴塞洛缪伯爵。

从上面那些窗子往外看，他就能仔细察看城墙，寻找主教。他把马拴在楼梯扶栏上，就往上走。

他一推，门就开了。他走了进去。大厅里黑乎乎的，到处都是尘土。地面上的灯芯草非常干燥。里面有一座冰冷的壁炉和一个螺旋形的楼梯通向上边。菲利普走到一个窗前，尘土呛得他直打喷嚏。他从窗子那儿看不到什么，于是打算再到上边一层楼去。

在螺旋形楼梯的顶上，他面对着两扇门。他猜想小门通厕所，大门通伯爵的卧室。他进了大门。

屋子里不是空的。

菲利普惊呆了，站着一动也不动。在房间当中，面对着他的是一个美貌非凡的女子。有一阵子他以为见到了幻影，心怦怦直跳。她迷人的脸蛋周围是一头乌云般的秀发。她那双大大的深色眼睛紧盯着他，他意识到，她和他一样吃惊。他松了口气，刚要往前迈步，就被人从后面抓住，脖子上感到一把长刀的冷刃勒住了喉咙；一个男人的声音说：“你这家伙是谁？”

那姑娘走上前来。“说出你的名字来，不然马修会杀掉你的，”她威风凛凛地说。

她的举止表明了她的贵族出身，但即使是贵族，也不准威胁修士的。“告诉马修，放开王桥修道院的副院长，否则对他绝没好处，”菲利普平静地说。

他给放开了。他回过头去，看到一个身材细长，与他年纪相仿的男人。这个马修大概是从厕所里出来的。

他转过身去对着那姑娘。她看上去有十七岁左右，虽然举止高傲，衣饰却很褴褛。就在他打量她的时候，她身后靠墙的一个橱柜的门开了，走出一个十多岁的男孩，样子很驯顺。他握着一把剑。他藏在暗处是埋伏还是躲避，菲利普判断不出。

“你是谁？”菲利普说。

“我是夏陵伯爵的女儿，我叫阿莲娜。”

女儿！菲利普想。我没想到她还住在这里。他看着那男孩，他大约十五岁，除了那个扁鼻子和那头短头发，长得和那姑娘很相像。菲利普冲他扬起眉毛，想询问什么。

“我是理查，伯爵的嗣子，”那男孩用正在变声的哑嗓子说。

菲利普身后的那人说：“我叫马修，是城堡的总管。”

菲利普明白了，自从巴塞洛缪伯爵被俘以来，他们三人一直躲在这儿。总管照顾两个孩子，他必定有一批食物或一笔钱藏在别处。菲利普对那姑娘开口说：“我知道你父亲在哪儿，可是你母亲怎么样了？”

“她好多年前就死了。”

菲利普感到一种罪恶感的刺痛。两个孩子实际上成了孤儿，部分是他造成的。“但你们没有亲戚来照顾你们吗？”

“我在照管这座城堡，直到我父亲回来，”她说。

菲利普意识到，他们还生活在一个梦幻的世界。她努力过着一种似乎仍属于有钱有势家庭的生活。由于她父亲遭到监禁，毫无尊贵可言，她已经成了另一种人了。这男孩也根本不是什么嗣子了。巴塞洛缪伯爵永远不会再回到这座城堡，除非国王决定在这里对他处以绞刑。他可怜这姑娘，但在一定程度上，也佩服她支撑着幻想并使其余两人也信服的那种意志力。他想，她本来可以成为王后的。

从外面传来一阵踏在木板上的马蹄声，好几匹马正在过桥。阿莲娜问菲利普：“你到这里来做什么？”

“不过是和别人有个约会，”菲利普说。他转过身，朝门口走了一步。马修挡着他的路，他俩就这样一动不动，面对面对站了一会儿。屋里的四个人形成了凝固的造型。菲利普不知道他们是不是想捉住他不让他离开。后来，那总管站到了一边。

菲利普走了出去。他提起袍裾，匆匆走下螺旋梯。他走到楼下时听到后边有脚步声，马修追了上来。

“别跟任何人说我们在这儿，”他说。

菲利普看出，马修明白他们不真实的地位。“你们打算在这儿待多久？”他问。

“我们能待一天就待一天，”那总管说。

“到你们非离开不可的时候呢？到那时候你们做什么？”

“我不知道。”

菲利普点点头。“我为你们保密好了，”他说。

“多谢你啦，神父。”

菲利普穿过灰尘飞扬的大厅，走到外面。他往下望去，看到沃尔伦主教和另外两个人正在他的马旁勒住坐骑。沃尔伦穿着一件镶着黑色毛皮边的厚斗篷，戴了一顶黑色的毛皮帽子。他抬头往上看，菲利普与他的目光相遇了。“我的主教大人，”菲利普毕恭毕敬地说。他走下木梯，楼上那个纯真少女的形象还生动地留在他的脑海里，他想要摇摇头来甩掉那形象。

沃尔伦下了马。菲利普看到，他的随从还是那两个：鲍德温教长和那个士兵。他向他们点点头，然后跪下去，吻了沃尔伦的手。

沃尔伦接受了他的敬意，但没有沉迷于这种礼仪，过了一会儿就抽回了手。沃尔伦所爱的是权势而不是表面的形式。

“就你一个人，菲利普？”沃尔伦说。

“是的。修道院很穷，为我配扈从是不必要的浪费。我当林中圣约翰修道院院长时，就从来没有扈从，照样活得好好的。”

沃尔伦耸了耸肩。“跟我来，”他说，“我想给你看点东西。”他大步穿过院子，走向最近的一个塔楼。菲利普跟在后面。沃尔伦进了塔楼底下的矮门，爬上里边的楼梯。低矮的天花板下吊着蝙蝠，菲利普低着头，以免碰上它们。

他们到达塔楼顶上，站到雉堞跟前，向外面眺望着四野。“这是国内一个比较小的伯爵采邑，”沃尔伦说。

“的确是的。”菲利普打了个冷战，塔楼上有一股阴冷的风，他的斗篷没有沃尔伦的那么厚。他不清楚主教想引出什么。

“这片土地有些还不错，但多是森林和石头山坡。”

“是的，”如果是晴朗的日子，他们会看到大片的森林和农田，但此刻，虽然晨雾已经散去，他们几乎看不到南部森林的近处和城堡周围平川交界的边缘。

“这个伯爵采邑还有一座巨大的采石场，生产第一流的石灰石，”沃尔伦接着说，“它的森林有好几英亩的上等木材，它的农场生产着可观的财富。如果我们拥有了这个伯爵采邑，菲利普，我们就可以修建我们的大教堂了。”

“根本没这个可能，”菲利普说。

“噢，你太没信心了！”

菲利普盯着沃尔伦，“你说话当真吗？”

“非常认真。”

菲利普满腹狐疑，却巴不得有一线希望。这要真能实现就好了！但他嘴里还是说：“国王需要军事支持。他会把这个伯爵采邑交给能率领骑士投入战斗的人。”

“国王能戴上王冠全靠教会，而他挫败巴塞洛缪也全靠你我。骑士并不是全部的需要。”

菲利普看出来，沃尔伦是认真的。可能吗？国王会把夏陵伯爵采邑拱手让给教会，为重建王桥大教堂提供财源吗？尽管沃尔伦振振有词，也难以置信。但菲利普不由得要想，要是石头、木料和付给工匠的工钱，全部一下子给到他手里，该有多么来劲；他想起建筑匠汤姆说过，要是雇用六十名工匠，就可以在八到十年里盖成教堂。光这么想想都够激动的。

“原来的伯爵会怎么样呢？”他说。

“巴塞洛缪承认了他的叛逆。他从一开始就没否认他的所作所为，但有一段时间，他坚持说那不是叛逆，理由是斯蒂芬本来就是篡夺王位的。然而，国王的掌刑人最终还是让他服了罪。”

菲利普沉默着，他不敢去想，他们动用了什么刑罚迫使刚强的巴塞洛缪就范。

他把这种念头排除掉。“夏陵伯爵采邑，”他自言自语地喃喃着。这要求大得难以想象，但这主意够让人激动的，他感到充满了非分的乐观。

沃尔伦抬眼看了看天。“咱们出发吧，”他说，“国王希望后天能见到我们。”

威廉·汉姆雷从他藏身的另一个塔楼的雉堞后打量着这两位上帝的仆人。这两个人他都认识。那个长着尖鼻子、穿着黑斗篷，像只乌鸦的高个子，是王桥的新主教。那个剃着光头、长着明亮的蓝眼睛、精力充沛的小个子是菲利普副院长。威廉不知他们在这里做什么。

他眼看着那修士来到这里，东张西望，像是打算在这儿和什么人会面，然后就进了主楼。威廉猜不出菲利普是不是见到了住在主楼里的三个人——他只进去了一会儿，他们也许躲起来避开了他。主教一来，菲利普副院长就从主楼出来了，两个人爬上了塔楼。主教以一种主人的神气，指手画脚地说着城堡周围的土地。威廉从他们站的姿势和手势上看出来，主教有点忘形，而副院长却疑虑重重。他确定他们在策划什么阴谋。

不过，他来这里不是为了盯他的梢的，他是来监视阿莲娜的。

他越来越常这么做了。她无时无刻不在他头脑中折磨他，他不由自主地做着白日梦：他碰上她被赤裸裸地捆在小麦地里，或是缩在他卧室的角落里像只吓坏的小狗似地发抖，或是黄昏后在森林里迷了路。结果他就要亲眼见一见她本人。他早早出发骑马到伯爵城堡去，把侍从瓦尔特留在树林里看着马匹，然后走过田野，进入城堡。他溜进去，找个地方藏起来，从那儿眺望着主楼和上圈院子。有时他要等很长时间才能见上她一眼。他的耐心经受着酸楚的考验，但要是不瞥上她一眼就走，实在是不能忍受，因此他总是等下去。到她终于露面的时候，他便喉咙发干，心跳加快，手心冒汗。她经常是和她弟弟或那个女人气的总管一起，但有时只有她独自一人。有一次，他从一早直等到午后，她来到井边，打了些水，然后脱下衣服洗澡。只要一想起那情景，他就全身冒火。当她抬起双臂往头发里揉肥皂时，她那两只丰满的乳房就会上下颤动，撩动人心。当她往身上泼冷水的时候，乳头就会勃起。她两腿间的鬈曲的深色阴毛居然有那么一大片，当她洗到那地方，用满是肥皂的手用力揉搓时，威廉控制不住自己，在裤子里泄了精。

从那以后再没出现这么好的事了，她当然不会在冬天洗澡，但也还有些让人有兴味的事情。独自一人时，她就唱歌，甚至还会自言自语。威廉曾经看过她编辫子、跳舞，像小孩子似地把鸽子赶下城垛。威廉偷偷地看着她做着种种这类小事，觉得有一种控制她的感觉，真是妙不可言。

当然，在主教和修士待在这儿的时候，她是不会出来的。所幸他俩没有逗留多久。他们很快就离开了雉堞，过不多久，就和他们的随从一起骑马出了城堡。他们来这里只是为了从雉堞上看看风景吗？若果真如此，他们一定让这天气扫了兴。

在那两个不速之客到来之前，总管早早地出来拿过一次柴火。他在主楼里烧饭，很快还会出来从井里打水的。威廉猜想他们只能吃粥，因为他们连烤面包的灶都没有。下午，总管会离开城堡，有时把男孩一起带走。只要他们一走，阿莲娜露面不过是个时间早晚的事了。

威廉等得心烦时，就幻想着她洗澡时的情景，一想起来就历历在目，栩栩如生。但今天他安不下心了，主教和副院长的来访似乎煞了风景。在今天之前，城堡和住在里边的三个人始终令人神往，但这几个毫不神秘的人骑着征尘仆仆的马匹一来，就破坏了那种神效。犹如一场美梦被一阵吵闹所惊醒，再怎么努力，也无法入睡了。

他有一阵子想揣摩出这几名不速之客来此的目的，但他探究不出。然而他有把握他们是在策划什么。有一个人大概可以分析出来：那就是他母亲。他决定今天先把阿莲娜放在一边，赶紧骑马回去把看到的情况报告母亲。

第二天傍晚时，他们到达了温切斯特。他们从南城墙的国王城门进了城，径直前往大教堂的院子。他们在那儿分了手。沃尔伦到温切斯特主教的住所——与大教堂院子毗邻的一座独立的宫殿。菲利普去拜会修道院的副院长，并在修士寝室中求得一席之地。

经过三天旅程之后，菲利普觉得平静、安宁的修道院犹如夏日的甘泉一样令人神清气爽。温切斯特的副院长是个鹤发童颜、待人和气的胖老头，他请菲利普在他的住所和他一起吃晚餐。他们边吃边谈各自的主教。温切斯特副院长显然对亨利主教深怀敬畏，对他俯首听命。菲利普自忖，当你的主教和亨利一样有钱有势时，跟他争论恐怕也是一无所获的。尽管如此，菲利普也不愿意被他的主教捏在手心里。

他睡得很熟，直到午夜起来做早祷。

走进温切斯特大教堂时，他才第一次感到什么叫敬服。

副院长已经告诉了他，这里是世界上最大的教堂，他眼见之后，相信此话不虚。大教堂足有八分之一英里长，菲利普见过的不少村庄都可以包在里边。大教堂有两座高高的塔楼，一座在十字交叉点上，另一座在西端。中间那座塔楼三十年前就倒了，压在威廉·卢福斯的坟上，那是个不敬上帝的国王，首先就不该葬在教堂里；不过那座塔楼又重修了。菲利普就站在新修的塔楼下，吟唱着早祷词，他感到整座教堂的气氛中有一种无限的威严和力量。汤姆设计的大教堂比起来要小多了——如果当真能修建起来的话。此时他意识到他正走进最高层的圈子，他感到一阵紧张。他不过是一个生在威尔士山村的孩子，有幸当上了修士，今天他却要面奏国王，是什么给了他这种权力？

早祷后他和别的修士一起回去，又上了床，但他却睁眼躺在那里忧虑起来。他担心自己会因不得体的言行触犯了斯蒂芬国王或亨利主教，使他们迁怒王桥。在法国出生的人常常嘲讽英国人说的法语，他们会怎么看待他的威尔士腔呢？在修士的圈子里，人们都用他的虔诚、他的服从和他勤于上帝使命来评价菲利普。但在这里，在世界上最伟大的王国之一的首都，这些都算不上什么。菲利普沉不住气了，他觉得自己成了一个冒名顶替的人，一个硬充大人物的小角色，他确信不用多久就会露出马脚，丢人现眼地给打发回去，这种感觉让他很有压力。

天一亮他就起身去做晨祷，然后在食堂吃早餐。这儿的修士都喝浓啤酒，吃白面包，这是个富裕的修道院。早餐后修士们到会议室去了，菲利普来到主教的宫殿，那是一座有大窗子的精致的石头建筑，周围有好几英亩的花园，外面是围墙。

沃尔伦很有信心赢得亨利主教对他的非分计划的支持。亨利权势极大，有了他的帮助，就不愁整个事情办不成。他是布卢瓦的亨利，国王的弟弟。他还是英格兰最广交权贵的教士，由于他又是富裕的格拉斯顿伯里修道院的院长，也是最富有的教士。人们都预计他将是下一任坎特伯雷大主教。王桥不会再有比他更强大的支持者了。菲利普想，也许这事能够实现，国王会让我们有能力修建一座新的大教堂。当他想到这里时，他觉得他的心似乎要让希望撑破了。

一位管家告诉菲利普，亨利主教不到上午十点是不可能露面的。菲利普经过了紧张和兴奋，不想再回修道院去了。他既然安定不下来，干脆浏览一下他平生所到过的最大的城镇。

主教的宫殿在城市的东南角。菲利普沿着东墙走，穿过另一座修道院——圣玛丽修道院的院子，来到了一片似乎是专事皮革和羊毛生意的街区。这一带河网交错，到近处一看，菲利普才明白，原来并非天然河道，而是人工水渠，把部分伊钦河水引出，流过街道，以供鞣革和洗毛的大量用水之需。这类行业通常都建在河边，而这里的人居然反过来，把河水引进他们的作坊，菲利普对人们这种大胆惊叹不已。

尽管作坊密集，但整个城镇比起菲利普见过的其他地方反倒安静，人烟也不那么稠密。像索尔兹伯里或赫里福德那些地方，墙壁林立，犹如一个胖子穿着一件瘦上衣，住房鳞次栉比，后院太小，市场太挤，街道太窄；人和动物摩肩接踵，让人觉得随时会因碰撞而打起架来。但温切斯特实在太大，似乎人人都有足够的空间。菲利普在四下走着，逐渐明白了，让人感到宽敞的部分原因是街道成棋盘形。街道大多是笔直的，纵横交错都是直角。他以前还没见过。这座城镇必定是按照一定规划修建的。

教堂不下十座。外观各异，规模不同，有木头的，有石头的，各自为其小街区服务。这座城镇养得起这么多教士，想必是够富裕的。

他沿肉贩街走着的时候，感到有点难受，他从来没见过在一个地方有这么多生肉。鲜血从屠夫的店铺里流到街上，肥硕的老鼠就躲在买主的脚边。

肉贩街的南端通向高街的中间，正对着旧王宫。自从城堡中建起新主楼以来，国王就不使用这座旧王宫了，菲利普听人说起过，但王家铸币人还在这座建筑的半地下室里铸造便士，外面受到厚墙和铁皮大门的保护。菲利普站在栅栏外，看了一会儿，锤子砸到冲模上迸得火花飞溅，他眼前这白花花的财富让他目瞪口呆。

还有几个人也在看着这景象，不用说，这是到温切斯特来的人都要一饱眼福的景观。站在附近的一个年轻女人向菲利普微微一笑，他也报以微笑。她说：“只要一个便士，你就可以为所欲为。”

他不大明白她的意思，只好含糊地笑了笑。接着她就敞开了她的斗篷，他吓了一跳，看到她在斗篷里完全赤身裸体。“你想干什么都行，只要一便士。”

他感到情欲微动，犹如早已淹没的一个记忆中的魔鬼又冒了出来；这时他才意识到她是个妓女。他觉得自己的脸窘得通红，赶紧转过身，匆忙走开了。“别害怕，”她叫道，“我喜欢一个好的圆脑袋。”她那捉弄人的笑声尾随着他。

他感到心荡神摇，赶紧离开高街，拐进一条巷子，发现到了市场。他可以看到大教堂的塔楼高耸在货摊之上。他急匆匆地穿过人群，不顾小贩们讨好的叫卖，一路回到了院里。

他感到教堂院子里那种井然的平静如同一股清凉的和风。他既愧又气。她怎么敢勾引一个穿修士长袍的男人？她显然看出了他不是本地人……离开本修道院外出的修士会不会是她的顾客呢？他悟出来一定是这么回事，修士和普通人犯同样的罪孽。他刚才被那女人的厚颜无耻所震慑，她赤身裸体的形象还历历在目，如同你盯着看一会儿烛焰的亮光，闭上眼后烛光还会在眼前继续燃着。

他叹了口气，这一早上可见识了不少新鲜事：人工水渠，肉铺里的老鼠，成堆新铸出的银便士，然后是女人的私处。他知道，这些画面会在一段时间里回到他眼前，扰乱他的静思。

他走进了大教堂。他觉得自己太卑琐，无法跪下去祈祷，于是便沿中殿走下去，从南门出去，多少净化了一下自己的灵魂。他穿过修道院，走进主教的宫殿。

底层是个小教堂。菲利普走上台阶，进了大厅。门边有一小群仆人和年轻的教士，有的站在一旁，有的坐在靠墙的板凳上。在房间的尽头，沃尔伦和亨利主教坐在一张餐桌旁。一位管家拦住菲利普，说：“二位主教正在吃早餐，”似乎是不让菲利普过去见他们。

“我要和他们一起坐到桌边，”菲利普说。

　　如果觉得圣殿春秋小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：肯·福莱特小说全集：圣殿春秋， 无尽世界， 燃烧的密码， 寒鸦行动， 情死荒漠， 针眼， 巨人的陨落， 风暴岛， 点击左边的书名直接进入全文阅读。